Между делом наступил Новый год. Гной давно уже вывалился из нормального течения времени и удивился, когда увидел дома кособокую пластиковую ёлку с презервативом вместо звезды на макушке. Праздничного настроения не было (зато было рабочее, говорил он сам себе, копируя из интернета чит-коды), но и журналистская новогодняя вечеринка почти ничем не отличалась от обычной пьянки по случаю сдачи номера. В их с Игорьком жилище набился дружный редакционный коллектив, какие-то новые эльфийки, по-настоящему кошмарные гномихи и почему-то друзья Поплавского (сам он не пришёл) – стайка запойных алкашей неопределённого возраста и рода занятий. Хороводов вокруг ёлочки и подарков не было, пили разбавленный водой спирт «Рояль» и остатки самогона из-за оконной рамы. Утро первого января Гной встретил на скамейке у подъезда почти трезвым и до полусмерти замёрзшим: ждал, когда у алкашей и гномих закончится в квартире «научный, это, симпозиум» (так происходящее назвал Игорёк, десять минут потом смеявшийся собственной шутке).
Вскоре после Нового года Гноева собственная жизнь начала не столько налаживаться, сколько приобретать более приемлемый формат. Работа Доброго Гнома, замредактора чит-кодов, была непыльной: секрет мастерства, переданный Гною усатым кибердемоном, работал безотказно. Десятки страниц журнала забивались перечнем сочетаний клавиш, похожим на безумные манускрипты Доктора ака Доктора; времени эта ипостась объективной журналистики занимала не много, а платили за неё достаточно, чтобы Юрик стал подумывать о съёме собственной квартиры. По «статьям» он даже не особо скучал: в его представлении чит-коды были едва ли не важнее обзоров, потому что помогали читателям преодолевать накрученные игроделами сложности, а также не содержали даже намёков на эстетство – то есть, были идеальной игровой журналистикой и пиковой точкой профессии!
Разговор с Игорьком о скором разъезде Юрик постоянно откладывал: он почему-то решил, что главный редактор обидится. Решающим фактором стал очередной внеплановый визит похмельного Дядьвити, вспомнившего про самогон; Гной отделался полушоковым от страха состоянием, красивым фингалом под глазом и вычетом десяти процентов из зарплаты в пользу Фонда Проёбанных Вещественных Доказательств. На следующее утро Юрик отлёживался и ныл, когда сожитель вдруг оторвался от качания варезов, рыгнул и спросил:
– А ты, это, хату снять не думал?
Гной обрадовался – на ловца, как говорил товарищ Сталин, и зверь бежит! Игорёк сам завел неприятный разговор – а значит, возражать против расставания не будет. Юрик осторожно дал понять, что такая мысль ему в голову приходила.
– Так это, сними мою. Кузяво! Обжился уже, это, вещи таскать не надо, с хозяином мозгоёбства не будет!
Юрик потер фингал, попытался найти в доводах Игорька логическую нестыковку – и не смог. Хозяин тем временем приводил всё новые аргументы:
– Я и возьму недорого, это, хата-то засрана. А мебель, это, вся тут. Комп оставлю, инет анлим. Соточки, это, две?
Примерно столько у Гноя ежемесячно должно было оставаться после обязательных выплат: десять процентов Дядьвите, тридцать – главному редактору Игорю Шварцнеггеру по так до конца и не ясным, но очень убедительным причинам, и ещё несколько сотен рублей на боевую фантастику, которую он скупал кубометрами. (Налогов в «Мании страны навигаторов» не платили, так что хотя бы тут удавалось сэкономить.) Выходило, конечно, дороговато, но (почти) собственная квартира того стоила! Тут он кое-что вспомнил:
– А… Ты как? Где жить?
– А я, – без паузы ответил Игорёк, – это, у тебя пока поживу, не в падлу. Ты ж у меня, это, хер знает сколько жил. Заплати только, это, сегодня за месяц вперёд.
Возразить на это было нечего. Пока Гной с многоступенчатыми вздохами вынимал деньги из потайной коробочки с надписью «Воевать-Мастерить 3» (так игровое издательство «Фагус» перевело WarCraft III), главный редактор огляделся по сторонам, словно впервые видя окружающее скотство, и присвистнул:
– Только это, Юрец, срач-то убери. Развёл в хате свинарник. Ты смотри, это, образцовый порядок должен быть, а то вылетишь на мороз! У меня это, с квартирантами строго!
Определённо, мамина присказка про хорошую жизнь была значительно мудрее, чем Гной думал раньше.
Тянулись мутные новогодние каникулы. За заклеенными окнами стояла вечная ночь и веяло холодом; наружу не хотелось, да и деньги вдруг резко опять закончились. Игорёк, кажется, завёл себе нового, как он выражался, «хоря» (в смысле, даму сердца) и подолгу где-то пропадал. Журнальная электронная почта (Гной всё же получил заветный адрес, но с одним неприятным нюансом: для конспирации его имейл выглядел как gnom@stranavigatorov.ru) пустовала, – только Фельдмаршал периодически слал простыни бессвязной ругани в адрес эстетствующих, да Ванечка Дристохватов отправлял ссылки на смешные картинки про говно. Уборкой Гной занялся не столько из страха вылететь из съёмной квартиры на мороз, сколько от скуки, – так, по крайней мере, он себе сам это объяснял. Вернувшийся из гнидогадоидского ада звёздный богатырь уважительно кивал внутри Юриковой головы; он считал, что безупречная чистота в квартире – залог порядка в голове и краеугольный камень воинской дисциплины.
После нескольких рейсов на заледеневшую помойку с охапками всякой дряни энтузиазм Гноя, впрочем, поугас. От его усилий срач в квартире не только не уменьшился, но и, кажется, заиграл новыми красками: привычный беспорядок сменился менее привычным, плюс чем-то сильнее обычного завоняло. Через час лихорадочных поисков Гной, зажимающий рот и нос руками и содрогающийся в конвульсиях, нашёл развязавшийся в процессе уборки магазинный пакет с варёной колбасой, куском полукопчёной рыбы и килограммом червей. Обиднее всего было то, что всё это (кроме червей) он месяца полтора назад купил себе на ужин и собирался было положить в холодильник, но отвлёкся на какую-то Игорькову проделку и забыл. Пакет кто-то завязал, зашвырнул под диван и забросал распечатками объективных статей, – дома у Игорька (то есть, уже у него, Гноя) периодически проходили филиалы планёрок.
Избавившись от кошмарного пакета, Юрик плюхнулся на пачку журналов и обессиленно выдохнул. Под его весом пачка разъехалась: игровые журналисты питались в основном пельменями и майонезом, так что Гной в определённый момент перестал влезать в приехавшие с ним из Западносибирска штаны и случайно раздавил одну из кухонных табуреток.
Журналы оказались любопытными. Номера «Мании страны навигаторов» полетели в сторону – чего там не видел замредактора читов? А вот «Игры мании страны» хотелось изучить: как замредактора, он должен был знать, чем живут конкуренты!
Юрик решил провести исследование по научному методу: положил рядом номера «Мании страны» и «Игр мании» за один и тот же месяц и отыскал там обзоры на одну и ту же игру – ну, допустим, ролевую «Готику». В «Мании» была опубликована взвешенная объективная рецензия усатого кибердемона; всё было разложено по полочкам и подробнейшим образом доведено до сведения читателей: «За красивой графической обёрткой скрывается заскорузлый колосс на глиняных ногах, ибо лавры крепко сшитого середнячка вызывают стойкое ощущение дежавю. Градус пафоса зашкаливает, но на вкус и цвет фломастеры разные». Гной одновременно зажмурился от удовольствия и ощутил лёгкий укол ревности – ему, конечно, было ещё далековато до такого отточенного стиля. А что же «Игры мании»? Там безвестный писака с идиотским псевдонимом Василий Робот нёс какую-то чушь: «Ребята из Piranha Bytes не зря отрабатывают свой хлеб в погоне за вечнозелёными, ибо сей набивший оскомину глиняный колосс вызывает неудержимую зевоту. Мензурка дёгтя в бочке с мёдом с лихвой компенсирует мелкие огрехи. Время покажет…»
Юрик хмыкнул. Читателей вражеского журнала ему стало даже жалко: покупать за свои деньги эту бредятину, когда буквально в пяти сантиметрах на полке газетного киоска стоит лучший в мире журнал, должно было быть унизительно. Несчастные, запутавшиеся люди! Для чистоты эксперимента он пролистал ещё несколько номеров «Игр мании», но только окреп в своем убеждении: авторы изо всех сил пытались объективничать, но, к сожалению, ничего не понимали ни в играх, ни в журналистике. Хорошо всё-таки, что судьба привела его именно туда, куда привела! Страшно подумать, каким кошмаром могла бы обернуться карьера в бессмысленных конкурирующих изданиях.
Следующим на очереди был подозрительно свежий номер GAME.COM. Перед тем как его открыть, Гной сходил в прихожую, убедился, что дверь заперта, а также на всякий случай поставил перед ней ведро с грязной водой, которой он безуспешно пытался мыть пол: за чтение этого графоманского листка из редакции «Мании» запросто можно было вылететь с волчьим билетом. Что это за билет такой, Гной не знал, но был уверен – ничего хорошего эта перспектива не предвещает.
Кощунство обнаружилось уже на первой странице: у письма редактора не было подписи с глазами! Да и самого письма редактора, по правде говоря, не было. Обуреваемый дурными предчувствиями, Юрик раскрыл журнал на середине и погрузился в запретные бездны эстетства. GAME.COM быстро оправдал все самые худшие подозрения: если «Игры мании страны» хотя бы безуспешно пытались соответствовать высоким стандартам объективности, то здесь… Ни про одну игру не было «Выводов», в оценках отсутствовало «Значение для индустрии», никто ни разу не похвалил товарища Сталина! Более того, Гной не смог найти ни одного знакомого слова – ни один из авторов ни разу не вставил в текст красивые выражения «разухабистый», «супостат» и «тех же щей, да погуще влей», без которых, как всем известно, никакой объективности быть не может. «Статьи» были исполнены витиевато, отсылали к непонятным книгам, иногда даже… Он не поверил своим глазам и перечитал пару абзацев. Да! Иногда авторы писали стихами! Гной перевернул несколько страниц и зацепился взглядом за злое, непонятное слово «Бодрийяр», за которым со змеиным посвистом извивалось «Жиль Делёз». Было ощущение, что ему дали пощёчину. Ярость Фельдмаршала уже не казалась гипертрофированной: людей, знающих такие слова, необходимо было сжигать в печах, а не допускать писать об играх!