В кафе смена Сары продолжалась с одиннадцати утра до семи вечера. Ленч и ужин. Впрочем, местные жители предпочитали называть ленч обедом. В “Кофейне” на обед подавали “фирменные блюда”, например запеченный окорок, приготовленный из обычной солонины. К нему полагался гарнир из комковатого картофельного пюре, заправленного тушеным салом, и консервированного зеленого горошка. Единственным съедобным блюдом в меню и единственной претензией этой забегаловки на оригинальность, по мнению Сары, был пирог с арахисовым маслом.
В кафе Сара носила униформу: отрезное по талии платье в бело-розовую полоску, белую наколку на голове, белый фартучек и тенниски. Она пошла на эту работу, чтобы отвлечься от всего случившегося, но вскоре втянулась и стала работать просто ради удовольствия.
Ей нравилась обыденность. Все вокруг было таким нормальным, таким… прозаичным. Средний Запад, какой он есть. Жизнь, бесконечно далекая от той, что ей приходилось вести раньше. В кафе она чувствовала себя так будто заново родилась.
Но однажды, когда весна уже сменилась летом, когда по обочинам дорог зацвели анютины глазки, а в кустах запели дрозды, она поняла, что ей так и не суждено слиться воедино с родным краем, — ее сердце было в другом месте. Она надевала свои старые шорты или джинсы, спала в своей старой постели, служившей ей с детства, но ничто не могло изменить правды: она не могла снова стать прежней, она уже была другим человеком. Вернуться к прежней жизни невозможно. Жизнь роняется и уходит безвозвратно.
Установилась жаркая и душная погода. Отец Сары не верил в кондиционеры, считая это баловством и признаком слабости. По ночам Сара металась на постели, а напольный вентилятор тем временем перегонял по комнате горячий, липкий воздух. Засыпала она только под утро, когда температура снижалась на несколько градусов, но вскоре просыпалась вся в поту.
Даже раннее утро не приносило облегчения, а к одиннадцати, когда Сара приезжала в кафе, чтобы наступить на смену, в кафе было уже жарче, чем снаружи. Вентиляторы под потолком не могли состязаться с разгоряченными телами, кухонными плитами, фритюрницами и не выключающейся ни на минуту посудомоечной машиной.
Из кухни, шаркая ногами, вышла Максин, повариха. Белая футболка прилипла к ее вспотевшему телу, из угла рта свисала дымящаяся сигарета. Глубокие морщины, свидетельство нелегкой жизни, избороздили ее лицо. Под глазами набрякли мешки, возле губ залегли резкие складки. Сара была потрясена, когда узнала, что Максин всего тридцать пять.
— Нам надо было бы закрыться и идти домой, — сказала Максин, привалившись бедром к стойке и откидывая назад прядь взмокших от пота волос.
— Хотелось бы мне пойти искупаться, — сказала Сара.
— У вас на участке есть пруд.
Пруд у них на участке… Сара совершенно забыла о пруде с его чистой, холодной водой. Сетчатая дверь заскрипела и хлопнула.
— Черт!
Максин вытащила сигарету изо рта, стряхнула пепел себе в ладонь. Она посмотрела на дверь, и ее усталые, помертвевшие глаза вдруг загорелись.
— Не оборачивайся прямо сейчас, милая, но учти: сюда только что вошел мистер Сбей-меня-с-ног. Сара машинально начала поворачиваться.
— Не смотри! — яростно прошипела Максин. Удерживая Сару спиной к дверям, она повела прямой репортаж: — Так… оглядывается… берет меню… так… теперь усаживается. Первая кабинка от двери. — Максин вытерла испачканную пеплом ладонь о штанину, глубоко затянулась сигаретой и прищурилась сквозь дым. — Хорошо, что мы не закрылись.
— А мне по-прежнему хочется искупаться. Максин повела подбородком в сторону кабинки.
— Поди погляди на нашего гостя, может, и передумаешь.
Сара засмеялась, вытащила свой блокнот для заказов и отправилась полюбоваться на неотразимого мистера Сбей-меня-с-ног, с головой погрузившегося в изучение меню. Занеся карандаш над бледно-зеленой страницей блокнота, она спросила:
— Могу я принять у вас заказ?
Меню опустилось. Нэш.
Загорелый. В серо-голубой футболке с обрезанными рукавами. Голые мускулистые руки. Волосы встрепаны, словно на него только что налетел вихрь. Впрочем, его это не портило. Ему все было к лицу — куртка Харли, комбинезон ее отца…
Он провел пятерней по волосам, как гребнем, откидывая их со лба, бросил меню в пластиковой обложке на стол, скрестил руки на груди, откинулся на спинку диванчика и поднял на нее улыбающиеся глаза.
— А что тут у вас есть хорошенького?
Пока Сара орудовала стальным ковшиком в машинке для льда, Нэш проверил репертуар музыкального автомата. Он опустил в щель несколько монет и нажал какую-то кнопку. Музыка.
В музыкальном автомате “Кофейни” вот уже много лет не было новых песен. Из ящика полились звуки ленивого старого рока. По нынешним меркам он тащился черепашьим шагом.
Рядом с Сарой появилась Максин. Она уже успела освежить оранжево-красную помаду на губах.
— Прям как в той рекламе.
— В какой рекламе? — недоуменно переспросила Сара. Последние несколько лет она практически не смотрела телевизор.
— Как это “в какой”? Ну, там, где шикарный парень заходит в бар, жарища страшная, все парятся, а он входит — и прям посреди бара идет снег.
Сара пожала плечами и покачала головой:
— Не видела.
Она вынула из стеклянного шкафа-холодильника кусок пирога с арахисовым маслом, приготовила стакан чая со льдом и отправилась к Нэшу.
Поставила пирог перед ним. Чай рядом. Положила салфетку.
Потом с минуту постояла, разгладила скатерть и наконец опустилась на диванчик напротив него.
— В бело-розовую полоску, — заметил Нэш с полным ртом пирога, разглядывая ее форменное платье. — Просто карамелька. Тебе идет.
Она потеребила белую манжету на коротком рукаве платья, потом нервно поправила воротничок:
— Тут все так ходят.
Нэш сделал большой глоток чая со льдом и бросил на Сару такой пронизывающий взгляд, что у нее все затрепетало внутри.
— Я почему-то думал, что ты будешь в чем-нибудь более… ну, я в этом деле ничего не смыслю, но в чем-нибудь более… свободном.
Сара не знала, обижаться ей или чувствовать себя польщенной.
— Когда у тебя кончается смена?
— В семь. Мне еще пять часов работать.
— Я подожду.
— Ты не можешь ждать здесь весь день. Ей стало не по себе при мысли о том, что Нэш будет сидеть тут и следить за каждым ее движением. Его взгляд сместился, устремился на что-то у нее за плечом. Она обернулась. Максин.
— Поезжай, детка, — сказала Максин. — Никто сюда не придет в такую жару. Я все равно, собиралась отослать тебя домой.
Нэш послал ей такую обольстительную улыбку, что у бедной Максин наверняка подскочило кровяное давление.
— Спасибо, — сказала Сара.
— Спасибо, — кивнул Нэш.
Выйдя из кафе, Сара сразу поняла, почему у Нэша спутанные волосы. У него теперь была открытая машина. Прямо-таки не машина, а лодка.
— У тебя просто какая-то страсть к безобразным автомобилям. — Она обошла чудище кругом, проводя ладонью по хромированным пластинам радиатора. — Даже не представляю, сколько бензина он поглощает.
Нэш прислонился к решетке радиатора, скрестил руки на груди, поигрывая бицепсами. У него за спиной торчала радиоантенна, с которой бессильно свисали в жарком, влажном воздухе обрывки прошлогодней рождественской мишуры.
— Он не так плох, как ты думаешь. Одно плохо: не могу больше складывать свои пожитки на заднее сиденье. На ходу все выдувает. Ну и в дождь несподручно.
— Это почему же?
— Верха нет. Вот потому-то эта “тачка” и досталась мне так задешево.
— Верха нет? — Взор Сары устремился к пустой щели позади заднего сиденья, в которую, по идее, должен был убираться верх.
— Я выработал тактику езды во время дождя. Научился быстро ездить и пригибать голову.
Она засмеялась.
Он улыбнулся ей.
И Сара поняла, какое это счастье — увидеть его снова. Хотя она любила отца, хотя ей нравилось работать в кафе, она только в эту минуту осознала, как одиноко ей здесь жилось, какой чужой она себя ощущала. А теперь появился человек, говоривший с ней на одном языке, человек — как ни странно, как ни страшно было в этом признаться, — ставший частью ее самой.
31
Нэш открыл дверцу с пассажирской стороны. Сиденье было покрыто светло-желтым пластиком с тисненым рисунком в виде крошечных ромбиков.
— Обожди… — Он достал сзади плед и расстелил его на сиденье. — Садись на это, а то поджаришься живьем.
Сара скользнула на пассажирское место, и Нэш захлопнул дверцу. Прикасаясь лопатками к пластиковой спинке сиденья, она ощутила обжигающий жар сквозь тонкую ткань платья и села прямее. Нэш прыгнул в машину, не открывая дверцы.
— Дверца работает, — объяснил он, — просто капризничает. Стоит ее открыть, потом трудно закрыть.
Приборный щиток когда-то был красным, но выгорел на солнце до розоватого оттенка и был покрыт тонким слоем пыли. Там, где полагалось быть радиоприемнику, зияла дыра, из которой торчали цветные проводки. Зато на сиденье помещался портативный аудиоцентр, а рядом возвышалась стопка кассет и компакт-дисков.
— Не могу без музыки, — пояснил Нэш, вставляя диск в прорезь.
Он включил зажигание, мотор ожил, глубоко и низко заурчал. Пол завибрировал под ногами у Сары. Уверенно крутя баранку одной рукой, Нэш вырулил со стоянки, развернулся и двинулся вперед по первому же попавшемуся проселку.
— Куда? — спросил он, стараясь перекричать свист ветра, трепавшего их волосы, и рев музыки.
— Куда угодно.
Они курсировали по местным дорогам, и Сара показывала ему достопримечательности.
— Вот дом старого мистера Ньютона, — сказала она, указывая рукой. — Его жена умерла, когда ей было двадцать два года. Видишь фотопортрет? Последние пятьдесят лет он держит его в окне. По ночам включает подсветку.
Прошло несколько минут.
— Вон те два дома принадлежат братьям Льюис. Они женились на сестрах, развелись и поменялись партнершами.