Конечно, Люба жалела его. Пожалуй, во всей симфонии ее любви к мужу доминирующая партия отводилась именно жалости, со всеми ее сложными разновидностями. Например, проекционная жалость — она любила прокручивать в голове страшные мысли, скажем, о его возможной болезни или о том, что его собьет машина, и сердце сжималось так, что перед глазами белело, а потом жизнетворящим ручейком по задубевшим корявым рельефам спазмированных мыслей текло осознание, что нет… что вот он, вот… на кухне тихим шелестом, иногда прерываясь, потом снова набирая темп, что-то пишет… Этот ручеек был как холодная струйка по распаренному телу после горячей ванны. Иногда она думала и дальше, жалость становилась маниакальной — в передаче «Черный квадрат» показывали как-то морг, и она видела Павла лежащим на кривом алюминиевом прозекторском столе со всеми его родинками и курчавостями, с благородным профилем, высокими надбровными дугами, слегка опущенными уголками аккуратных припухлых посередине губ, голого, с завалившимся набок холодным пенисом. В такие моменты реальность уже не текла ручейком, а обрушивалась ушатом приятной теплой воды, или она сама падала откуда-то, приземляясь в мягкие свежие простыни, как бывает в первую секунду после страшного сна. Вскакивала, шла к мужу на кухню и, обняв сзади, говорила: «Я тебя люблю».
Он на мгновение отрывался от книги, рассеянным, скользящим жестом почти брал за руку, почти поворачивал голову к ней, потом словно спохватывался и снова писал.
Павел говорил, что любит ее, всего два раза. И это было здорово.
Люба думала об этом, когда гуляла. Было здорово, потому что слова любви тогда не теряют ценности, и можно просто вспоминать миг, когда он их сказал, снова и снова… наверное. Вообще, в моментах, касающихся любви, был какой-то подвох, потому что иногда было на самом деле очень плохо. Случались такие дни, когда, например, не работал лифт, и стянув коляску с пятого этажа, Люба, запыхавшись, начинала злиться — не на кого-то конкретного (да ну, это глупо… он просто не может отвлечься…), а просто так, и в эти редкие моменты реальность вдруг виделась ей очень четко, не было никакого мокрого стекла, и становилось ясно, что надеяться можно только на себя, но тут же всплывала любимая мысль про пачку денег, и все прочее расфокусировалось, недавняя злость солнечным зайчиком скакала по ледовому дворцу. А любовь — это самое главное, и, если хранить в своем сердце только любовь, только радость, только желание сделать человеку хорошо, плохо просто в принципе быть не может.
И она была, вернее должна была быть, очень, очень счастливой — ведь когда любовь настоящая, которая мучительно и сладко прорисовывает в твоем теле все жилы и артерии, как в анатомическом атласе, и ты чувствуешь ее внутри своего тела, даже под ногтями, да разве может человек, познавший это, с теплым фруктовым огоньком в душе — быть несчастливым? Любовь — возносящее чувство. Над всей серостью и несправедливостью этого мира… И как сладко было иногда плакать после ссоры, когда Павел (а ведь ему тоже тяжело, сразу в один год потерять работу и стать отцом!) уходил пройтись в киоск, а она специально находила в скрипучем колесе сказанных им только что скользких гадостей самую острую, самую горячую, и катала ее, зубчиками стесывая что-то в сознании: раз — движение, воспоминания — и слезы, рыдания, выворачивающие наизнанку. Она думала потом, что роды, рвота и слезы — явления, имеющие одинаковый корень. Если рвота и роды два диаметрально противоположных процесса, имеющих при этом общий конвульсивно-неконтролируемый механизм, то рыдания, раскатывающиеся откуда-то из лона, — это одновременно рождение и изрыгание себя же. Какая-то невидимая частичка, несомненно, испаряется в небеса, другая просто выливается, образуя в душе приятную округлую пустоту с нежной, чуть влажной розовой кожицей.
23
История с визиткой Вячеслава Вячеславовича была необычайно трогательной.
Еще перед разговором с Мариной Валерия с ощущением легкой светлой грусти выбросила ее в урну у дома. Это были прекрасные, какие-то роковые чувства, то, из-за чего плачут невесты, становясь под венец, — соблазн белым воздушным прямоугольником, бликуя на холодном осеннем солнце, кружась, улетал куда-то вниз, а она, с комком слез, придавленным счастливой улыбкой, состоявшаяся любимая женщина своего законного мужа, уже отворачивалась, вздохнув и улыбнувшись, глядя на пронзительно-голубое небо. Последние два года мысль о знакомстве с мужчиной не посещала ее в принципе — так как с возрастом перестают интересовать определенные вещи, например куклы или школьная самодеятельность. Мысль о том, что она может представлять определенный половой интерес для кого-то еще, помимо мужа, конечно, присутствовала, как и осознание того, что в мире есть множество других мужчин, которые могли бы быть ей достойной парой, но в этом ее сила и выбор — любовью, уважением и преданностью исключить подобного рода мысли и допущения. Быть для него поддержкой и опорой в радости и горе, как говорили на свадьбе. На самом деле в этих трафаретных словах столько правды, столько мудрости, столько ответственности… жаль, многие дурочки, выскакивающие замуж, не понимают всей сложности того, что таит в себе брак.
Да, пусть Генка и не идеален, пусть многое в их семье ее не устраивает, но это все такие мелочи по сравнению с самим фактом их жизни вместе, что они теперь все родные, что у нее появились новые папа с мамой. Нравственные устои в старину были куда крепче, чем сейчас. Валерия осуждала свободу нравов, половую распущенность, влекущую за собой общую жизненную расхлябанность, сытое перекатывание по течению, какие она замечала у многих студентов, ищущих у жизни сиюминутных удовольствий без единой мысли о будущем… своем и своих нерожденных детей.
Валерии нравилось то, как в старину семья имела четкую патерналистскую организацию — мужчина был главой, хозяином, добытчиком, защитником, и пусть работа женщины в доме была не менее объемной и тяжелой, все равно решения всегда были за мужем: как сказал, так и будет. Как уважали тогда дедов! Как слушали их! Ей нравилось быть за мужем, нравилось подчинятся ему, поддерживать любое его решение, сглаживать будничные бытовые шероховатости между ним и родителями.
Выйдя замуж, она ушла из родительского дома, и в том, что их встречи стали совсем редкими, что внука они видели всего раз, Валерия видела лишь естественную перемену этапа жизненного цикла, как плавную замену зрелости старостью. Она ушла из родительского дома с болью, с любовью, но так устроена жизнь — кто-то умирает, кто-то рождается, образуются новые семьи, и ее дом теперь с другими людьми. Вот почему будущие родители, те, кто понимает, так мечтают о мальчике, вот почему так повезло им с Геной, что у них родился Антоша.
Пусть свекры не вникают так глубоко в ее простую нравственную философию, пусть не понимают всю светлую жертвенность ее жизни с ними, главное, она сама знает, ради чего живет.
Сам Генка был таким простым, таким неконфликтным, что подобная модель семьи очень подходила им, ведь его доминирование происходило довольно мягко, очень естественно, так, что никаких споров и близко не возникало.
Несмотря на хорошую погоду, день был каким-то немного нервным. В воздухе неумолимо сгущалась осенняя прохлада, а солнце светило хоть и ярко, но без арбузного, будто забродившего слегка зноя, который летом страшно раздражал, но сейчас воздух без него грустно стелился, напоминая о скорой зиме. Начало осени всегда было неприятным периодом, потому что на лето невольно возлагались большие надежды, лета ждали весь год, а эти три месяца пролетали так стремительно, что было почти нечего вспомнить. Они планировали с мужем и малышом съездить в гости к ее родителям в Винницу, но выходные вечно пролетали во всех этих уборках-закупках… Сейчас в воздухе висел холодок, на пляж уже не сходишь, наверное.
После разговора с Маринкой чувство странной неудовлетворенности усилилось. Несмотря на поверхностность во многих вопросах, Маринкина семья была все-таки очень счастливой. В том плане, что у них было много каких-то общих увлечений, те же путешествия, например. У них была собственная машина, да и жили они без родителей. Маринкина старшая дочка ходила в первый класс частной школы, взрослая барышня совсем, так они всей компанией ездили на выходные в разные места, например в Почаев, что почти в четырехстах километрах от Киева. Жили в каких-то мотелях, по соседству с проститутками и дальнобойщиками, питались в кафе у дороги. Безумие, конечно, особенно с четырехмесячным младенцем, но очень сближающее, единящее безумие. У них же с Генкой не было ничего такого единящего, кроме дома его родителей и ребенка, который был пока слишком мал для совместных игр. Этого было вполне достаточно, но хотелось большего.
На рынке возле метро продавалась обычная мелочовка — дешевая пластмассовая кухонная утварь, косметика, аляповатые турецкие синтетические кофточки диких расцветок, был обитый вагонкой павильончик с бельем. Народу в будний день немного, и Валерия зашла туда с коляской, загоревшись вдруг новой идеей. Идея состояла в том, что роль секса на самом деле так же важна, как роль домашнего уюта и вкусно приготовленной пищи. Валерия понимала, конечно, что после родов фигура испортилась, даже несмотря на удачно сброшенные килограммы, живот все равно висел, вываливаясь из белья грустной складочкой, расчерченной посередине коричневой пигментной полосой. Генка любил ее и такой, и когда она была беременной, месяце на седьмом, у него случился короткий отпуск, жили они еще на Борщаговке, так он подкарауливал ее то на кухне, то в ванной, разворачивал к себе спиной, и…
Нет, конечно, она была не права, практически отстранив его от тела после родов, ведь во всех книжках написано, что мужчина может даже ревновать к младенцу, что нельзя всецело посвящать себя новому человечку… собственно, тогда становится ясно, почему связь Антошки с папой была пока такой слабой. Вот что нужно менять! И все так же неспокойно, подогреваемая новыми чувствами, досадой и неудовлетворенностью, Валерия купила себе новый атласный халатик — коротенький, белый, с большими ярко-красными клубничками, а под него трусики и лифчик с похожим рисунком.