[46], усиленное жесткими правовыми мерами для защиты личной информации.
Чен Нань глянула на угол зеркала, где обычно к этому времени уже скапливались текстовые сообщения от Гарсии, занимая значительную часть дисплея. Но сегодня там было пусто, ни одного месседжа. Девушка от удивления даже забыла сунуть зубную щетку в приоткрытый рот.
Гарсия, парень Чен Нань, жил в Бразилии, время у него отставало от шанхайского на 11 часов, поэтому к каждому утру и скапливалось множество его посланий. Но сегодня на привычном месте можно было разглядеть только отражение лица Чен Нань. Девушка нахмурилась и через зеркальный интерфейс отправила Гарсии запрос на видеозвонок. Ответа не было. Гудки вызова звучали и звучали. Но никто так и не ответил.
Чен Нань глянула на обновленную информацию по заболеваемости в Бразилии. График относительно ровный, без особых пиков. В бразильской ленте новостей тоже ничего необычного.
Гарсия, конечно, увлекающийся и довольно легкомысленный, но на редкость ответственный и к подруге относится бережно. Они практически ежедневно общались уже два года, правда, только на расстоянии, и ни разу Гарсия еще не был так близок к тому, чтобы всерьез напугать Чен Нань. Внезапное исчезновение друга озадачило и встревожило девушку. Она вспомнила вчерашний разговор и тут же опять пожалела, что, наверно, в сотый раз отказалась от встречи в реале.
Она вспомнила последние слова Гарсии: «Ты застряла в тупиковой петле». Сказав это, он попрощался и отсоединился.
«Тупиковая петля» было их секретной кодовой фразой, эвфемизмом, обозначавшим их любовь. Чен Нань и Гарсия давно фанатели от Techno Shaman, многопользовательской онлайн-игры виртуальной реальности. Дизайн в рекурсивной художественной технике mise-en-abyme, «сон во сне», позволял игрокам исследовать альтернативные реальности, попутно выполняя разные действия, осуществляя всевозможные миссии и собирая гаджеты.
В одном из таких путешествий Чен Нань случайно стала жертвой ошибки разработчиков, оказалась в тупиковой петле: в тот раз она была кроликом, пыталась выскочить из норы под деревом, но в ту секунду, когда она выбиралась во внешний мир, в дерево ударяла молния и убивала ее — и начинался, казалось, бесконечный цикл перевоплощений. Гарсия, бывший в игре охотником, случайно проходил мимо и спас ее из этой тупиковой петли. Вскоре у них завязались романтические отношения.
В виртуальном мире Чен Нань из тупиковой петли тогда выбралась, но в реальной жизни все еще пребывала в ней — как кролик, которому никак не выскочить из узкой норы под деревом. Мир за пределами квартиры состоял для нее из вирусов и прочих опасностей. И даже человек, которого она любила, не мог вытащить ее из крошечной крепости, охраняемой разного вида роботами и всевозможными датчиками.
Девушка провела здесь в одиночестве почти три года. И всерьез планировала оставаться тут до конца жизни.
— Ну, и когда же мы наконец встретимся? Я имею в виду в реальности.
— Давай определимся в терминах. Что ты называешь реальностью?
Гарсия в очередной раз поднял тему офлайн-встреч, и Чен Нань запаниковала. Если честно, встреча с парнем в реальной жизни не входила даже в ее список желаний — в отличие, скажем, от новой VR-стрелялки; пластиковых фигурок художника Брайана Донелли (KAWS); Такаси Мураками из ограниченной серии; голого кота-сфинкса; большой умной квартиры — да мало ли еще чего…
«Действительно ли мне дороги эти отношения?» — часто спрашивала себя Чен Нань. И после долгих и запутанных споров с самой собой каждый раз приходила к выводу: однозначно да.
«Любовь» для обозначения этих отношений было слишком сильным словом, но Гарсия ей действительно очень нравился. Они общались исключительно в сети, и девушка искренне наслаждалась временем, которое они проводили вместе. Они вместе выполняли миссии в игре; вместе, как сумасшедшие, вопили от восторга на виртуальных музыкальных фестивалях или отправляли друг другу месседжи и смайлики через видеочат.
Они были выходцами из разных культур, но практически сразу нашли общий язык. Чен Нань и Гарсия — как китайский пельмень цзяоцзы и бразильский пирожок пастель с мясным фаршем: снаружи не похожи, а начинка — из одних и тех же ингредиентов. У нас родственные души, часто думала Чен Нань.
Гарсия был первым, кто действительно понимал ее от и до. В детстве он тоже видел, как один за другим умирали родственники и друзья из-за неэффективности развернутой правительством борьбы с пандемией. Из-за огромного числа инфицированных бразильская медицинская система рухнула в одночасье; людей придавили стресс и тревога, повиснув над каждым домом зловещим облаком.
Словом, и Чен Нань, и Гарсия принадлежали к «поколению ковида» — к сотням миллионов людей, чье детство пришлось на начало пандемии. Это негативно отразилось на всей их последующей жизни как с физической, так и с психологической точки зрения.
Последствия пережитой в детстве травмы усиливались по мере взросления Чен Нань. Гарсия старался уговорить девушку встретиться, убеждал, что коронавирус не так опасен, как она считает. Он старательно изучил общие меры предосторожности и меры профилактики заражения в каждой стране. Он приводил железные аргументы — Шанхай считается одним из самых безопасных, если только не самым безопасным городом в мире.
Гарсия пытался помочь подруге и другими способами — проводил с ней сеансы направленной медитации, просил Чен Нань переосмыслить травмирующие события из ее детства, попытаться перезапустить ее отношение к ковиду — уже как взрослого человека.
Гарсия даже создал аватар, смоделированный точно по его подобию, вплоть до пор на коже и шрамов, и поместил его в виртуальную альтернативную реальность Шанхая. Как любой среднестатистический горожанин, аватар четко следовал всем рекомендациям местной системы здравоохранения: сохранял дистанцию в один метр; надевал прозрачный экран, чтобы защитить лицо; обрызгивал руки нанозащитным спреем, чтобы исключить прямой контакт при случайном соприкосновении; использовал специализированные приложения для отслеживания перемещений и оценки риска.
Аватар Гарсии жил в альтернативном Шанхае уже полгода, и датчики его трекера здоровья всегда были зелененькими — это означало, что он совершенно здоров, общение с ним никому ничем не грозит.
Словом, Гарсия делал все, чтобы развеять тревожность и прекратить кошмары Чен Нань. Ему очень хотелось увидеть, как девушка наберется храбрости, распахнет дверь и из надежной, но душной квартиры решительно шагнет в большую жизнь. Но он также знал, что процесс исцеления нельзя торопить; чтобы такие раны, как получила его подруга, зажили, требуется время.
Чен Нань осторожничала — она уже однажды поторопилась и совершила ошибку.
Три года назад она получила диплом онлайн-академии изящных искусств и устроилась в один из стартапов по производству компьютерных игр. Это была ее первая в жизни недистанционная работа. Но она не продержалась на ней и полугода. Девушке пришлось уволиться, но не из-за головоломных проблем офисной политики и чрезмерного количества неэффективных коммуникаций — из-за умеренной вспышки ковида.
Их инвестор, фанат сырых морепродуктов, подцепил на рынке в Скандинавии новую арктическую мутацию коронавируса. В первый месяц после возвращения в Китай у него не было никаких симптомов. За это время он посетил дюжину стартапов, в том числе и тот, в котором работала Чен Нань. Позже выяснилось, что он передал вирус почти сотне человек.
Когда появились симптомы, местный офис по контролю и профилактике коронавируса немедленно классифицировал случай как появление нового суперраспространителя[47] и выпустил общенациональное предупреждение. Начались проверки цифровых историй передвижений на предмет контактов с подтвержденными пациентами. Всех контактировавших оперативно выявили и отправили на карантин.
ИИ тем временем анализировал образцы мутировавшего вируса, чтобы обновить существующие лекарства, протоколы лечения и вакцины. На счастье, все пострадавшие стартапы базировались в одном районе, в игровом индустриальном парке Lingang Harbor, поэтому отследить контакты в сплоченной сети сотрудников и их семей и близких оказалось относительно несложно. Вскоре вирус эффективно локализовали в этом районе, и он не перекинулся на остальную часть города.
Чен Нань, можно сказать, повезло, ее спасли от заражения навязчивые гигиенические привычки. Но когда бригада медиков в защитных костюмах ворвалась в их офис, начала дезинфицировать помещение и отправлять всех сотрудников на карантинную станцию, ее накрыла волна дежавю и сильнейший приступ посттравматического стрессового расстройства. Девушка мгновенно побелела и без сознания рухнула на пол. На карантинной станции ей оказали специальную психологическую помощь и организовали наблюдение психотерапевтов.
После того приступа прошли годы, но Чен Нань больше ни разу не выходила из квартиры. Она разрабатывала модули и гаджеты для игр виртуальной реальности. Денег хватало на вполне комфортную жизнь. Когда практически все нужное для работы хранится в облаке, присутствие в офисе физического тела требуется нечасто — только когда твоему боссу невыносимо видеть пустое помещение.
Что же касается быта, Чен Нань справлялась с хозяйством с помощью роботов быстрой доставки и уборки. Подобный полностью модернизированный образ жизни был совершенно невообразим для поколения ее родителей. Давным-давно, в 1950-е годы, китайским символом современного образа жизни был двухэтажный дом с электрическим освещением и телефоном. В 1980-х годах это понятие расширилось — в него вошли ламповый цветной телевизор, холодильник и стиральная машина.
Но вскоре технический прогресс начал развиваться стремительно, по экспоненте, и быстро увлек китайцев в иногда довольно сбивающее с толку будущее.