Помимо грешников, в источниках постоянно ведется речь о другой категории людей: о «мытарях». Иисуса обвиняют в том, что он ест с «мытарями и грешниками», вдобавок один из мытарей входил в круг самых близких его друзей. Кто такие эти «мытари», столь тесно соседствующие с группой «грешников»? Их не стоит путать со сборщиками прямых податей и налогов Империи с земель и плодов. Рим доверял это задание прошедшим строгий отбор и обладающим авторитетом семьям, которые отвечали своим состоянием за эффективность сбора средств. Разумеется, эти люди, работавшие на государственную казну Рима, действовали беспощадно, одновременно стараясь извлечь максимальную выгоду для самих себя.
«Мытарями», о которых говорится в евангелиях, называют людей, собирающих налоги на товары и на право проезда на больших дорогах, мостах или въездах в некоторые города. Однако их нужно отличать от крупных сборщиков податей, или «начальников мытарей», которые поручают контроль за сбором дорожных пошлин и таможенных налогов в определенной области[446] своим рабам и остальным подчиненным, чтобы те взимали деньги на местах. Вот эти-то мытари и составляют группу людей, которые не смогли найти лучшего средства поддержания существования. Работа, считавшаяся подходящим занятием для воров и не слишком честных людей, вызывала такую брезгливость, что иногда к ней приходилось привлекать рабов. Именно таких «мытарей» встречает Иисус на своем пути. Это типичная категория грешников, презираемая обществом: вероятно, ее можно сравнить с категорией «проституток» в среде женщин[447].
Точно так же вызывает негодование отношение Иисуса к женщинам с дурной славой, представительницам самых низших слоев общества. В крупных городах проститутки работали в маленьких борделях, управляемых рабами; большинство из этих женщин также были рабынями, иногда проданными собственными отцами. Проститутки, бродившие по деревням, почти всегда были разведенными или вдовами, лишенными чьей-либо протекции. Они приходили на праздники и пиры в надежде найти клиентов. Похоже, кто-то из их числа приходил на трапезы, организованные окружением Иисуса.
Наибольшее возмущение вызывало не столько его пребывание в компании грешников и мало уважаемых людей, сколько то, что он садился с ними за один стол. Совместные трапезы Иисуса с «грешниками» удивляли и поражали и, пожалуй, больше всего отличали его от всех современников и всех прежде живших пророков и учителей. Грешники разделяют с ним пищу, мытари и блудницы пользуются его дружеским расположением. Трудно найти кого-то, совершающего нечто подобное и считающегося всеми «человеком Божиим»[448]. Несомненно, такое поведение Иисуса провокационно и осуществляется им намеренно. Этот символичный поступок вызвал немедленную реакцию, обращенную против него и отраженную в источниках; сначала это было удивление: «Как это Он ест и пьет с мытарями и грешниками?»[449]. Он не соблюдает необходимую дистанцию? Какой позор! Затем обвинения, отторжение и подрыв доверия: «Вот человек, который любит есть и пить вино, друг мытарям и грешникам»[450]. Как он может так себя вести?
Эти действия повлекли взрыв. Сесть с кем-либо за один стол — всегда знак уважения, доверия и дружбы. С кем попало не едят; каждый ест со своими. Если ты делишь с человеком стол, значит, вы с ним члены одной группы, и точно так же выявляются отличия одних от других. Язычники едят с язычниками, иудеи с иудеями, мужчины с мужчинами, женщины с женщинами; богатые с богатыми; бедные с бедными[451]. Люди не едят с кем попало и как попало. Тем более когда они хотят соблюсти святость истинного Израиля. В секте Кумрана еда была центром общинной жизни; никто чуждый общине не мог принять в ней участие; сами члены общины должны были провести строгие обряды очищения, прежде чем сесть за стол. Принятие пищи оформлялось детализированным ритуалом, закреплявшим за каждым определенное место согласно принятой в общине иерархии. В среде радикально настроенных фарисеев сотрапезники предварительно мыли руки, исключали из-за стола ритуально нечистых и проверяли, уплачены ли десятины со всех тех продуктов, которые им собирались подать. При таких правилах приема пищи каждая группа исключает из своего числа чужаков, укрепляет свою идентичность и утверждает свое видение истинного Израиля.
Садясь есть с любым человеком, Иисус удивляет всех. К его столу может подойти каждый: никто не почувствует себя изгоем. Нет необходимости быть чистым и не обязательно мыть руки[452]. С ним за стол могут сесть те, к кому утрачено уважение, даже грешники, которые живут, забыв о Завете. Иисус никого не прогоняет. Царство Божье устроено совсем по-другому: место святости занимает милосердие. Чтобы поесть, не нужно объединяться в отдельные группы. Царство Божье — это единый стол, за который могут сесть и принимать пищу все, в том числе и грешники[453]. Иисус всем хочет передать то, что он чувствует в своем сердце, когда садится за стол с мытарями, грешниками, нищими, с только что исцеленными больными или отверженными обществом людьми сомнительной репутации. Он рассказывает притчу о человеке, сделавшем большое угощение и не успокоившемся, пока его дом не заполнился гостями:
Один человек сделал большой ужин и звал многих, и когда наступило время ужина, послал раба своего сказать званым: «Идите, ибо уже все готово». И начали все, как бы сговорившись, извиняться. Первый сказал ему: «Я купил землю и мне нужно пойти посмотреть ее; прошу тебя, извини меня». Другой сказал: «Я купил пять пар волов и иду испытать их; прошу тебя, извини меня». Третий сказал: «Я женился и потому не могу придти».
И, возвратившись, раб тот донес о сем господину своему. Тогда, разгневавшись, хозяин дома сказал рабу своему: «Пойди скорее по улицам и переулкам города и приведи сюда нищих, увечных, хромых и слепых». И сказал раб: «Господин! Исполнено, как приказал ты, и еще есть место». Господин сказал рабу: «Пойди по дорогам и изгородям и убеди придти, чтобы наполнился дом мой»[454].
Иисус начинает рассказывать о «большом ужине», организованном одним господином. Последний, безусловно, человек богатый и состоятельный. Вполне естественно, что он не приглашает кого попало. Он зовет на угощение своих: богатых и влиятельных друзей. Праздник послужит к их большей сплоченности и укреплению дружбы. Честь и слава хозяина дома будет подкреплена присутствием достойных гостей, а те, в свою очередь смогут засвидетельствовать свое доброе к нему расположение и покровительство. Собравшиеся вокруг Иисуса слушатели знают, что они никогда не смогут принять участие в празднике подобного уровня. Господин зовет всех заранее, так чтобы всем хватило времени на подготовку и приглашенные могли бы во всех подробностях узнать о предстоящем празднике и о присутствующих на нем лицах. В подходящий день устроитель пира снова посылает своего слугу, чтобы приглашенные подтвердили свое намерение прийти на праздник: «Все уже готово. Вы можете приходить». Это было знаком вежливости, принятым в среде очень богатых людей.
На удивление, все без исключения стали отказываться. Их доводы звучали невразумительно. Один сказал, что купил поле и теперь хочет на него посмотреть, но кто же покупает поле в тех краях, где земля столь разнородна, прежде чем не увидит его и не удостоверится, что оно пригодно для засева? Другой оправдывается тем, что купил десять волов и хочет испытать их, но кто же покупает волов, не проверив заранее, насколько они сильны и смогут ли работать запряженными в то же ярмо? Третий заявляет, что только что женился и, естественно, не сможет прийти, однако разве он не знал об этом несколькими днями раньше, когда получил приглашение? Таким образом, слуга был вынужден сообщить своему господину, что на праздник никто не придет. Как же они могли так унизить пригласившего их человека, оставив его в одиночестве? Неужели их дела и заботы настолько важны? Возможно, похожие мысли посещали слушающих Иисуса: если бы они получили такое приглашение, то наверняка бы им воспользовались.
Реакция героя притчи неожиданна: праздник состоится несмотря ни на что. Ему в голову вдруг пришла небывалая идея. Он пригласит тех, кого не приглашал никогда: «нищих и увечных, хромых и слепых», несчастных людей, не прибавляющих ему чести[455]. Чтобы созвать их, слуга должен обойти площади и переулки бедных районов города, удаленных от тех мест, где проживает элита. Слушатели удивлены: во что превратится этот ужин, где будут нарушены все нормы приличия и кодекс чистоты? Вскоре их удивление возрастет еще больше. Видя, что места еще остались, господин отдает поразительный приказ: слуга должен выйти за пределы города и, следуя «по дорогам и изгородям», отделяющим поместья, звать на угощение всех людей, живущих у крепостных стен. Большинство из них — чужаки и люди с плохой репутацией, они и не горожане, и не крестьяне как таковые. Слуге нужно их «убедить прийти» в дом господина, ведь сами они никогда бы не осмелились проникнуть в город и зайти в ту его часть, где живет элита.
О чем говорит Иисус? Кому бы пришло в голову устроить пир для всех, без списка приглашенных, без правил приличия и законов чистоты и где принимают даже незнакомцев? Таково ли Царство Божье? Стол, накрытый для всех, без каких-либо условий: для мужчин и женщин; чистых и нечистых; хороших и плохих? Праздник, на котором Бог будет окружен бедными и отверженными людьми, лишенными чести и достоинст