лился – хвала Богу. Умер или еще что – всегда обвиняют кого-то еще.
Все это открылось широкой телеаудитории наших дней с болезненной силой, когда случился взрыв на угольной шахте в городке Талмансвилл, штат Западная Виргиния. После взрыва тринадцать шахтеров оказались погребенными в ловушке на глубине в восемьдесят метров под землей, в длинном туннеле, уходившем более чем на три километра в шахту. Все внимание страны было приковано к работе спасателей. Шли томительные часы, родные ждали, понимая, что с каждой минутой растет вероятность того, что их близкие погибнут от нехватки кислорода. Затем, вопреки всем расчетам, прошла весть, что двенадцать шахтеров выжили и лишь один погиб. В баптистской церкви Саго люди ликовали до безумия, их речи были полны религиозной хвалы. Губернатор Западной Виргинии, Джо Мэнчин, объявил случившееся «чудом» и призвал всех отныне «верить в чудеса». Правда, нельзя не задаться вопросом, почему Бог-чудотворец не пожелал спасти человека, найденного мертвым, – возможно, тот не заслуживал права на божественную помощь или его почему-либо сочли недостойным, а может, по некоему странному предопределению ему пришла пора покинуть этот мир. Тележурналисты брали интервью у родных шахтеров, и те почти единогласно приписывали их спасение божественному вмешательству. «Слава тебе, Боже!», «Слава тебе, Иисусе!», «Благодарю тебя, Господи!» – такие рефрены звучали непрестанно.[32]
Однако примерно два часа спустя последовало другое заявление, на сей раз пугающе официальное: предыдущее сообщение оказалось ошибочным. Выжил только один шахтер – и то без сознания, в критическом состоянии, так что возникли опасения, что его мозг получил серьезные повреждения. Остальные двенадцать погибли. Все разговоры о Боге и чудесах прекратились в мгновение ока, а славословия в адрес Иисуса сменились криками гнева и отчаяния и разговорами о будущих исках.
Жизнь в ожидании чудес редко вознаграждается. Молитвы верующих гораздо чаще остаются без ответа, чем наоборот. Однако ничто, как мне кажется, не в состоянии разрушить надежды на то, что сверхъестественный Бог, живущий за пределами небес, способен за нас вступиться; что чудеса доступны для тех, кто пылко о них молится, и для тех, кто заслужил их, снискав божественную милость праведной жизнью. Пожалуй, надежда эта в значительной мере основана на евангельских преданиях, где Иисус представлен как целитель.
При любом исследовании чудес исцеления в Новом Завете первое, на что следует обратить внимание – то, что восприятие болезни в I веке нашей эры на множество световых лет отстоит от ее понимания в XXI веке. Например, люди I века ничего не знали о микробах. Их обнаружил только в XIX веке француз Луи Пастер. Люди I века никогда не слышали о вирусах – это понятие вошло в наши знания лишь в XX веке. У людей I века не было никакого представления о причинах сердечных приступов, о лейкемии, об опухолях, о раке. Болезнь в библейские времена воспринималась прежде всего как наказание Божье за человеческую греховность. В Евангелии от Иоанна ученики спросили Иисуса (о человеке, родившемся слепым): «Равви, кто согрешил: он или родители его, что слепым родился?» (Ин 9:2) – вот он, вопрос, тесно связанный с этим повсеместным в древности представлением. Та же идея отражена в рассказе о недовольстве, охватившем противников Иисуса, когда тот сказал паралитику: «Чадо, прощаются грехи твои» (Мк 2:5–7). Спор тут велся не о грехах как о причине болезни, а о претензиях Иисуса на то, что он мог быть источником прощения: подобное в их глазах выглядело богохульством.
Новый Завет часто приписывал психические заболевания и эпилепсию одержимости бесами (Мк 1:25, 9:25). Глухонемой, по Евангелиям, стал таковым потому, что дьявол связал его язык (Мк 7:35). Учитывая такое понимание причин определенных болезней, идеальным средством исцеления казались положенные в таких случаях молитвы и жертвоприношения, призванные смягчить гнев Божий. Приписать целительную силу Иисусу – значило признать за ним притязание на божественный статус.
Но мы живем в мире медицинских знаний, совершенно непредставимых для людей I века. Как только были обнаружены микробы, современная медицина разработала антибиотики – и те, как оказалось, лечили совершенно одинаково и грешников, и святых. Наука дала людям вакцины от самых разных болезней – от сибирской язвы у овец до полиомиелита у детей, в ходе чего стала очевидной взаимосвязанность всех форм жизни. Сегодня медицинские технологии способны уменьшать опухоли воздействием радиации, поражать их химиотерапией, удалять их при помощи лапароскопии или других хирургических операций. В итоге современная медицина полностью устранила Бога из картины болезни и секуляризировала ее. Однако древние и средневековые представления о болезни так глубоко внедрились в умы и души верующих, что в моей собственной отрасли христианства, Епископальной церкви, идея о том, что болезнь есть наказание за грех, была убрана из молитвенников только при их пересмотре в 1979 году[33].
Сразу после того, как мы выявили существенную разницу между восприятием недугов и заболеваний в I веке и в наши дни, нам нужно обратиться к еще одному культурному фактору, который резко отличает авторов Нового Завета от западного образа мыслей, формирующего современные христианские представления. Авторы Евангелий были не просто людьми I века – они были евреями. Еврейское сознание того времени было встроено в контекст надежды и ожиданий, в которых следует разобраться прежде, чем любой анализ чудес исцеления может стать понятным или законченным.
Антибиотики лечили совершенно одинаково и грешников, и святых
В еврейском мире той эпохи жило энергичное ожидание наступления того, что они называли Царством Божьим. Это ожидание, порожденное долгими годами, даже веками отчаяния, концентрировалось вокруг сугубо еврейской надежды на приход Мессии, который установит это Царство. Признаки Царства приведены во многих местах еврейской Библии, но нигде с такой выразительностью, как в главе 35 Книги пророка Исаии, где пророк описывал явления, которые будут сопровождать наступление Царства Божьего:
Возвеселится пустыня и сухая земля, и возрадуется страна необитаемая и расцветет как нарцисс;
великолепно будет цвести и радоваться… они увидят славу Господа, величие Бога нашего…
Тогда откроются глаза слепых, и уши глухих отверзутся.
Тогда хромой вскочит, как олень, и язык немого будет петь; ибо пробьются воды в пустыне, и в степи – потоки.
Еще ранее Исаия писал в том же духе:
И в тот день глухие услышат слова книги, и прозрят из тьмы и мрака глаза слепых.
И страждущие более и более будут радоваться о Господе, и бедные люди будут торжествовать о Святом Израиля.
Именно это четко сформулированное еврейское ожидание прихода Царства Божьего с сопровождающими его знамениями поставило перед авторами Евангелий другой вопрос, выводящий нас далеко за пределы буквализма. Творил ли Иисус чудеса исцеления, или же их добавили к его истории как один из способов подтвердить его мессианский статус? Возможно ли, что чудеса исцеления – еще одна часть развивающейся традиции, что относит их к одной категории с рождением в Вифлееме? Есть ли в Новом Завете намеки, которые делают такую возможность правдоподобной? Думаю, да.
И у Матфея, и у Луки, примерно в середине их Евангелий, имеется одна довольно показательная история (Мф 11:2–6, Лк 7:18–23). Это краткая встреча с Иоанном Крестителем, о котором после сцены крещения Иисуса в самом начале Евангелий ничего не было слышно. Иоанн, находясь в тюрьме, через своих посланцев задает Иисусу вопрос, следует ли отождествлять последнего с широко распространенными мессианскими ожиданиями. Иисус в ответ приводит почти дословную цитату из Ис 35, где разъясняются конкретные признаки наступления Царства Божьего. Чтобы оценить воздействие данного ответа, следует поместить его в контекст еврейской истории.
В поисках контекста вновь обратимся к еврейскому Священному Писанию, а именно к Книге пророка Малахии. Малахия – не имя собственное, а еврейское слово со значением «мой вестник». Малахия объявляет о приходе безымянного вестника, который «приготовит путь», чтобы люди были готовы, когда «внезапно придет в храм Свой Господь, Которого вы ищете» (Мал 3:1). Когда Марк, у которого приведенная выше история об Иоанне в тюрьме отсутствует, представляет нам Иоанна Крестителя, то называет его «глас вопиющего в пустыне» (Мк 1:3). В своем вступлении Марк смешивает цитаты из двух пророческих книг – Исаии и Малахии.
В Евангелиях много мест, где роль безымянного вестника Малахии объединяется с ролью Илии как предтечи Мессии, а затем переносится на Иоанна Крестителя. Иоанн сам отождествляет себя с предтечей в таких самоуничижительных выражениях, как «идет Сильнейший меня за мною, у Которого я недостоин, наклонившись, развязать ремень обуви Его» (Мк 1:7). Другие Евангелия повторяют ту же тему.
Вместе с тем Иоанн также неявно отождествляется с фигурой, подобной Илии, и все детали описания Крестителя, жившего в пустыне, чья «одежда была из верблюжьего волоса и пояс кожаный на бедрах его; и пищей его были саранча и дикий мед» (Мф 3:1–4), призваны подчеркнуть его связь с Илией (3 Цар 1:8). Другой скрытый намек – выбор имени Захария для отца Иоанна (Лк 1:5 и сл.). Книга пророка Захарии, считавшаяся частью большей по объему «Книги Двенадцати» (эту часть еврейского Священного Писания иногда еще называли «Малыми Пророками») непосредственно предшествует в Библии Книге пророка Малахии. Если Иоанн Креститель – Малахия, безымянный вестник прихода Мессии, то понятно, почему его отец и, следовательно, непосредственный предшественник должен носить имя Захария. Не следует думать, будто имена в Евангелиях отражают историческую память – они часто выбраны с тем, чтобы подчеркнуть определенную тему.