Люди бессильные обычно справляются с парализующим их страхом довольно любопытными способами. Они уверяют себя в том, что при всей своей слабости они находятся под властью всемогущего Бога, готового встать на их защиту. Затем они проецируют конечный смысл и цель своего бытия на это внешнее по отношению к миру существо, созданное ими самими как способ избежать страха перед очевидной бессмысленностью жизни. Наконец, у них зарождается надежда, что смертность, которой, как они теперь сознают, отмечена их жизнь, не есть нечто окончательное и бесповоротное, по мере того как они обнаруживают в том же вечном Боге свойство бесконечности, способное преодолеть быстротечность их собственных жизней. Из этих трех способов возникло большинство известных нам религиозных систем, предлагающих утешительные ответы на вполне конкретные тревоги, ставшие следствием травмы самосознания как реальности человеческой жизни.
Лишь признав, что такова природа любой религии, мы наконец начнем понимать иррациональные притязания, регулярно исходящие от религиозных учреждений. Уверенность в том, что ты обладаешь конечной истиной, дает чувство комфорта. Вот почему у религиозных систем вошло в привычку делать вид, будто они говорят от имени Бога и уже в силу этого спорить с ними нельзя. По той же самой причине любая религиозная система настоятельно изгоняет или даже убивает несогласных, глуша любые альтернативные голоса.
Я уже отмечал в главе 20 и повторю здесь: ни одна религиозная система человечества никогда не искала истину; она всегда в первую очередь искала безопасность. И религию следует понимать как еще одно средство приспособления, сознательно созданное людьми во имя чувства безопасности в крайне опасном мире.
Понимание того, что значит быть наделенным самосознанием человеческим существом, требует огромного мужества. Нелегко жить с чувством невыносимой тревоги, которой отмечена человеческая жизнь. Поэтому-то мы почти неизбежно религиозны. Религия удовлетворяет самую отчаянную, хроническую потребность нашей души и прочно удерживает в своей хватке нашу жизнь. Однако самовнушение не имеет ничего общего с реальностью. Факт: религия в ее традиционном виде никогда не могла обеспечить подлинную безопасность. Она давала лишь ее иллюзию. Религия по большей части и правда служила «опиумом для народа»[80]. Именно потому предложить видение Иисуса для неверующих – значит дать им возможность создать альтернативный путь к святости.
Поистине захватывающее исследование – рассмотреть отношение Иисуса к религии и системе веры, взлелеявшей его собственную жизнь. Он раз за разом ломал религиозные барьеры, стремясь призвать людей к новой человечности и даже ввести их в присутствие Бога, столь очевидное в полноте его собственной человеческой природы. Все, что налагает на людей ограничения, все, что учит их ненавидеть, отвергать или унижать других, не может исходить от Бога. Именно об этом Иисус говорил тысячью способов. Именно поэтому он представлял такую угрозу для религиозных лидеров своего времени.
Самый ранний евангельский портрет Иисуса – портрет проникнутой Богом, но вместе с тем полностью человеческой жизни. Иисус довольно свободно относился к обеспечивавшим безопасность религиозным нормам. Для него Бог не был частью системы безопасности. Бог был связан со смыслом человеческого бытия. Именно Бог позволял ему при необходимости отложить в сторону религиозные заповеди, если те препятствовали поискам человеческой цельности. Иисус был ориентирован на жизнь, говорят нам его последователи. Большая часть его учения носила праздничный, радостный характер. Он часто посещал пирушки и званые обеды. В нем была тяга к жизни. Теперь я рассмотрю его отношение к религии в том виде, как оно отражено в Евангелиях. Это поистине увлекательно.
Иудаизм учил Иисуса: моральные законы окончательны, и если ты их нарушаешь, то должен понести предписанное наказание, чтобы гнев Бога не пал на всю общину. Такой менталитет рождает чувство внешней праведности и склонность к яростному осуждению и ведет к появлению в общине людей, считающих себя проводниками Божьей воли. Однако он не может ни вызвать любовь, ни сделать жизнь богаче. Как же Иисус справляется с этим менталитетом? Достаточно прочитать Евангелия, чтобы понять: он расширяет его границы, переступает религиозные барьеры и призывает других за собой.
Религия по большей части и правда служила «опиумом для народа»
Начну с истории женщины, пойманной в прелюбодеянии, встречающейся только у Иоанна (8:1–11)[81]. Книжники и фарисеи, полиция нравов того времени, выволокли ее из постели возлюбленного. Они знали Закон и хорошо помнили, чему учил их Моисей. По их суждению, требованиям морали необходимо было подчиняться, чтобы вся община не впала в нравственную анархию и не навлекла на себя гнев Бога. Им были известны библейские рассказы, говорившие именно о таких последствиях. Их умы были заражены все тем же представлением о мстительном теистическом Боге, для которого суд, воздаяние и наказание были основными отличительными чертами. Эта женщина, бесспорно, виновна: ее застали на месте преступления. Если они сейчас же ее не осудят, то, по их убеждению, теистический Бог непременно запишет в своей книге напротив их имен: «Он [или она] не соблюли Закон, избавив прелюбодейку от заслуженной кары».
Возможно, в их сердцах еще таилось нечто вроде зависти: если ей удастся выйти сухой из воды, то почему они не вольны распутничать? Почему они вынуждены строго следовать нормам? Они хотели получить воздаяние за свою праведность и вполне могли страдать от того, что Пауль Тиллих называл «местью со стороны исключенных возможностей»[82]. Чувство свободы, присущее Иисусу, приверженцам религиозного порядка всегда казалось пугающим. «Если мы должны следовать требованиям морали, то, Бог свидетель, она должна тоже!» – так рассуждали они. И виновную привели к Иисусу. Наказанием ей должно было стать побиение камнями, благо камней в этом крошечном уголке Земли хватало, – подбери да брось, к тому же ни в каком особом месте казни не было нужды.
Однако Иисус у Иоанна реагирует совсем не так, как ожидали религиозные лидеры. Понимая, что морализаторство и страсть к осуждению лишь разделяют, Иисус защитил женщину от обвинителей. Он поднял моральную планку, оспаривая право любого из обвинителей женщины быть ее судьями. То же самое остается верным и сегодня. Многие ли из нас способны поставить себя на место другого человека или понять конкретные мотивы его поведения? Каким потребностям, сознательным и бессознательным, отвечают обличительные мысли и поступки? Из какого внутреннего источника они проистекают? «Кто из вас без греха, первый брось в нее камень», – говорит Иисус. И впрямь, действительно ли праведники стали таковыми потому, что никогда не нарушали моральных законов? Или же потому, что подавили в себе способность любить? А может быть, просто потому, что их никогда не ловили с поличным? Если обвинители публично побьют женщину камнями, сделает ли это их более совершенными, полноценными людьми, или, напротив, только умалит их человечность, сделав еще более жестокими, склонными к ненависти и отвержению, способными на бесчеловечные поступки? Страсть к морализаторству и внешней праведности в конечном счете никогда не ведут ни к любви, ни к новой жизни, а лишь к законничеству и религиозному контролю. Поиски человечности – не то же самое, что поиски религии.
Иисус всегда ставил человечность над законами религии, обращая закон во всех его проявлениях к более высокой цели. В другом примере он бросает вызов религиозным уставам, связанным со служением теистическому божеству, давшему свыше заповеди людям. Однажды в субботу, говорит Марк, ученики проходили через поля пшеницы (2:23–28). Проголодавшись, они сорвали несколько колосков. Сторонники теистической религии контроля тут же осудили учеников за нарушение закона Божьего. Они делали то, что не должно делать в субботу, заявили моралисты[83]. Иисус ответил, сославшись на прецедент, в котором царь Давид съел ритуальные «хлебы предложения», предназначенные только для священников. Эти хлебы дозволялось есть лишь в самых крайних случаях – например, если голод грозил всем смертью. И затем, в одном из своих самых впечатляющих высказываний, что опрокидывали религиозные приоритеты с ног на голову, Иисус объявил: любые религиозные законы, даже те, что относятся к заповеданному иудеям соблюдению дня субботнего, перестают быть нравственными, если не служат сохранению нашей жизни. Вот единственная цель всей религии, утверждал он. Человек не создан для субботы, напротив, законы субботы были созданы, чтобы облегчить жизнь людей. Если законы не обогащают человеческую жизнь, то во имя этой жизни их можно и нужно обойти. Поразительный религиозный сдвиг в понимании власти, традиции и закона! Вопреки тому, чему тысячи лет учила религия, конечная ее цель, по мнению Иисуса, не в угождении сверхъестественному божеству, якобы живущему за пределами мира, но скорее в том, чтобы поддержать жизнь людей. Когда эти две тенденции входят в противоречие, человеческие потребности неизменно берут верх над законом. Это было глубочайшим прозрением, преображающим символом нового сознания, знаком того, что Иисус считал человеческую жизнь местом встречи с Богом. В тот момент Бог как будто покинул небеса, где царил над миром в качестве авторитарного родителя, и стал осознаваться как присутствие, явленное в самой сути нашей жизни.
Марк проводит ту же идею в следующей истории об Иисусе (3:1–6), где снова представляет его в день субботний в синагоге – на сей раз он встречает там человека с иссохшей, возможно, парализованной рукой. Болезнь была явно хронической и не опасной для жизни, и ради нее святость субботы нарушать не дозволялось. Реакция Иисуса в общих чертах такова: если в день субботний разрешается делать добро и предотвращать зло, не дав ему продлиться хотя бы на день, так следует ли ему повременить с исцелением? Другими словами, справедливо и уместно ли откладывать благое дело или нет? Жизнь конечна, и добрый поступок, отложенный на день, означает, что этот день в жизни человека потерян. Марк говорит, что Иисус, разгневанный тем, как религия чинит жизни вред и увеличивает страдания, тут же исцелил больного в день субботний, на что религиозные власти отреагировали крайне враждебно. Чего еще можно было ожидать, если их власти угрожал человек, не соблюдавший их религиозные правила, специально созданные для удержания людей в узде? Сама их власть ставилась под сомнение тем, кто как будто утверждал, что законы, призванные заслужить милость Бога на небесах, могли утратить силу. И что в итоге? Анархия? Ведь эти правила были необходимы, чтобы держать жизнь во власти религии. Позволь религиозные вожди бросить им вызов, их религиозному авторитету пришел бы конец.