Конечно, многое зависит от личности рассказчиков. Кто сообщал об Иисусе? Чтобы решить этот вопрос, важно понять контекст, в котором распространялись предания. Мы уже поднимали данную тему, когда вспоминали Коринфскую церковь, основанную не очевидцем, а Павлом. Сколько же церквей было основано очевидцами? Была ли такой церковь в Филиппах? Фессалониках? Эфесе? Листре? Дербе? Крите? Антиохии? Тарсе? Судя по всему, ни одна из вышеперечисленных церквей не была основана очевидцами служения Иисуса (во всяком случае, если верить Новому Завету). Но как они возникли? В некоторых случаях мы можем быть относительно уверены: ряд церквей был основан Павлом (например, в Филиппах и Фессалониках). Остальные были основаны другими миссионерами, которые не известны нам по имени и не были очевидцами (например, в Антиохии; см. Деян 11:19–21). О прочих церквах у нас нет информации. Скажем, церковь в Риме явно не была основана Павлом: в своем письме к римским христианам он пишет, что не бывал в их городе (Рим 1:13). Более того, посылая приветствия очень большому числу людей в римской общине, он не упоминает о наличии там Петра или какого-либо иного очевидца. Правда, он говорит о двух апостолах в Риме: неких Андронике и Юнии (Рим 16:7). Может, они и положили начало Римской церкви? Это не исключено, но Павел об этом не упоминает. И ни из чего не видно, что кто-либо из них был очевидцем жизни Иисуса или спутником очевидца.
Это касается и других известных нам миссионеров, в частности Аполлоса (1 Кор 1:12; 3:6). Он был апостолом и посещал разные церкви (в том числе Коринфскую), хотя неизвестно, основал ли он какую-либо из них. Но опять-таки он не принадлежал к числу учеников Иисуса. Это можно сказать и об Эпафрасе (Кол 1:7), вероятном основателе церкви в Колоссах, и о неизвестных нам по имени оппонентах Павла в Галатии, чье благовестие существенно отличалось от Павлова (Гал 1). Практически единственный известный нам миссионер, который некогда сопровождал Иисуса, – это апостол Петр. Павел пишет, что Петр был миссионером к евреям, как он, Павел, был миссионером к язычникам (Гал 2:7–8).36 Тем более странно, что нет веских свидетельств тому, что Петр основывал церкви, особенно за пределами Палестины.37
В основном церкви основывались в языческих землях. В Павловых церквах подавляющее большинство христиан ранее были язычниками, почитавшими многих богов: богов Рима, местных богов, богов своих семей и т. д. (это известно о церквах в Фессалониках и Коринфе; см. 1 Фес 1:9–10; 1 Кор 12:2).
Как миссионеры обращали язычников, уводя их от религиозных традиций, в которых те выросли и были воспитаны? Да и как они обращали евреев, соблюдавших еврейский закон как часть «завета», заключенного Богом со своим народом? Как миссионер мог убедить слушателя отказаться от прежних религиозных убеждений и исповедать Иисуса единственным Сыном единственного Бога?
Очевидно, что сказать «уверуйте в Иисуса», было недостаточно. Кто такой Иисус? Ни один человек не станет верить в того, о ком ничего не знает. Значит, христианскому миссионеру следовало рассказать об Иисусе. Иначе призыв уверовать не имел смысла. Любой потенциальный новообращенный должен был знать, кто есть Иисус. Что Иисус сделал особенного? Что убедительного было в его учении? Как он умер? Почему он умер? Что произошло после того, как он умер? Рассказ следовал за рассказом. Иначе никто не стал бы обращаться в христианство. Но практически во всех известных нам случаях рассказы передаются не теми людьми, которые сопровождали Иисуса в ходе его проповеди.
И ведь проповедью занимались не только эти миссионеры. Люди, которых они обратили, и сами обращали людей. Возьмем гипотетическую, но абсолютно правдоподобную ситуацию: допустим, я живу в Колоссах в 50 году н. э. В город приходит миссионер Эпафрас, и я сталкиваюсь с ним. Я глубоко религиозный человек, но всегда открыт новым идеям. Эпафрас начинает рассказывать о Сыне Божьем, который творил чудеса в Галилее: исцелял больных, изгонял бесов и воскрешал мертвых. Под конец жизни он был предан своим народом и распят наместником Понтием Пилатом. Но Бог воскресил его из мертвых.
Сначала я думаю, что Эпафрас все выдумал. Затем думаю, что у него мозги не в порядке. Но мне попадаются люди, которых он обратил. Они также знают массу рассказов: и о чудесах Иисуса, и о том, что Иисуса видели после смерти. И даже ныне, говорят, совершаются чудеса в его великое имя.
Мало-помалу меня убеждают. Я отказываюсь от языческих богов: богов Рима, богов Колосс и богов моей семьи. Я исповедую веру в единого еврейского Бога, Творца всего сущего, который послал своего Сына в мир, чтобы тот умер за мои грехи, а затем воскрес. Я решаю креститься, чтобы стать частью тела Христова. А потом вливаюсь в маленькую группу единомышленников-христиан. Мы встречаемся каждую неделю и беседуем о вере и о Господе, которому поклоняемся.
Отказываюсь ли я свидетельствовать об Иисусе на том основании, что я не очевидец? Разумеется, нет. Я рассказываю о нем жене, детям и соседям. Ведь обращение – самое важное, что со мной произошло. Это не просто смена мнений. Это радикальный и революционно новый взгляд на весь мир: кто я, откуда я взялся, что такое мир и как он возник, во что надо верить, что надо делать. Вера в Христа все перевернула. Конечно, я свидетельствую о ней окружающим. Я прошу и подчас весьма настоятельно, чтобы жена и дети, домашние и рабы сходили со мной на еженедельное собрание и познакомились с другими христианами. Кто-то из них обращается. Приходит к вере и моя жена, становясь моей единомышленницей. Потом она расскажет своим знакомым: матери, сестрам и соседке.
Соседка тоже обращается. Она начинает посещать наши еженедельные собрания. Более того, убеждает мужа сходить и посмотреть. Спустя полгода он также становится христианином. А когда он уезжает в деловую поездку в Смирну, то рассказывает об Иисусе своим деловым партнерам. Они выясняют, что в их городе тоже есть христианская община, и решают наведаться в нее. Они приходят к вере. Они рассказывают своим семьям. И некоторые из их близких обращаются.
Так все и идет. Кто рассказывает истории об Иисусе? Их рассказывают благовестники: может, официальные миссионеры, а может, супруга или сосед. Истории постоянно, снова и снова, пересказываются, чтобы убедить людей: Иисус действительно был чудотворцем и Сыном Божьим, который умер за грехи мира и воскрес. Истории рассказываются и новообращенными, как в случайной обстановке – на работе, на отдыхе, за вечерним ужином, – так и в обстановке более официальной, на еженедельных собраниях. Они рассказываются, когда лидеры общины сообщают новообращенным новую информацию об Иисусе, его жизни и смерти, а также смысле веры. Они рассказываются в ходе богослужений, когда люди поклоняются Иисусу и Богу Отцу, молятся им и почитают их. Они рассказываются, когда люди готовятся к крещению, уверовав в свидетельство о Христе. Они рассказываются не только лидерами, но и другими членами общины, когда те увещевают друг друга быть крепкими в вере и помнить – даже среди насмешек и гонений – о жизни и учении Иисуса. Они рассказываются, когда люди пытаются понять, как им жить, как вести себя и как обращаться с окружающими. Они рассказываются, когда люди собираются для молитвы о хлебе насущном, который столь важен, когда мало хлеба. А еще просят совершить новое чудо исцеления или изгнать беса, или даже воскресить мертвого.
Истории об Иисусе рассказывались в ходе проповеди и учения, богослужения и подготовки к крещению. Они звучали на церковных собраниях и в богословских спорах с соседями, во время взаимного ободрения и увещевания. И услышать их можно было не только от очевидцев служения Иисуса, но даже не только от палестинских евреев, его современников. Большей частью их рассказывали люди, которые никогда в жизни не бывали в Палестине, не знали ее языка и ни одного ее жителя (и уж тем более ни одного жителя, видевшего Иисуса).
Таковы реалии устных преданий об Иисусе. Такова обстановка, в которой они распространялись. Таковы люди, которые их распространяли.
Что случается с историями, когда их рассказывают такие люди в такой ситуации? Всякий, кто полагает, будто истории не меняются (причем радикально) и не придумываются в ходе рассказа и пересказа, попросту не понимает или не дает себе труда подумать, чтó такое устная передача информации – день за днем, неделя за неделей, месяц за месяцем, год за годом, десятилетия за десятилетиями.
Но так ли было в устных по преимуществу культурах, каковыми были культуры I века? Разве их представители не отличались более крепкой памятью? Разве они не заботились о сохранности преданий, которые передавали? Об этом мы поговорим в главе 5. А пока нас занимает более актуальный и животрепещущий вопрос. (Во всяком случае, так его воспринимаю я. А может, и вы тоже.) Как быть с очевидцами? Ладно, допустим, в Колоссах во времена Эпафраса и его новообращенных не было очевидцев. Но при чем тут евангелия? Разве с ними не обстоит дело иначе? Разве не написаны они апостолами или со слов апостолов? Мало ли что могли говорить об Иисусе в Коринфе, Филиппах и Эфесе. Разве канонические евангелия – это не «подлинные» и точные воспоминания об Иисусе?
Об этом у нас пойдет речь в следующей главе.
3. Свидетельства очевидцев и сохранившиеся евангелия
Одно из ключевых событий в истории изучения памяти произошло в 1902 году.1 В Берлине на лекции известного криминалиста Франца фон Листа разгорелся спор. Один студент вскочил и закричал, что покажет, как обсуждаемая тема соотносится с христианской этикой. За ним вскочил другой: мол, он этого не потерпит. Первый ответил, что его оскорбили. Началась драка. Кто-то выхватил пистолет. Профессор фон Лист попытался унять драчунов, но пистолет выстрелил.
Студенты ахнули. И тут профессор фон Лист сообщил им, что инцидент инсценирован.
Он поручил нескольким студентам написать точный отчет об увиденном. На следующий день он попросил об этом других студентов, а через неделю – еще нескольких. Результаты опыта оказались удивительными и даже шокирующими. Это было одно из первых эмпирических исследований свидетельства очевидцев.