а собой смуту (возможно, бунт в накаленной обстановке праздника) и решили арестовать его.
• Иуда Искариот, один из учеников Иисуса, помог властям схватить его.
• Иисус был арестован ночью в саду в присутствии учеников. Это произошло после его последней трапезы с учениками (возможно, пасхальной).
• Он провел остаток ночи под стражей.
• Наутро его привели к наместнику Понтию Пилату и обвинили в том, что он называл себя царем иудейским.
• Пилат счел его виновным в этом и отдал приказ о казни.
• Иисуса немедленно увели и распяли вместе с другими двумя преступниками.
В каком-то смысле это очень информативно. Приятно знать, что мы столько всего знаем. Однако большинству из нас мало столь общих сведений. Мы жаждем узнать больше. К примеру, за что Иисуса приговорили к смерти? Действительно ли он называл себя царем иудейским? И если да, что это означало? Готовил ли он вооруженное восстание против Рима, желая провозгласить себя царем? Представлял ли он угрозу социальному порядку, возвещая неравенство вместо социальной иерархии (а царство понимая лишь в некоем образном смысле)? Проповедовал ли он апокалиптическую весть о грядущем крахе власть имущих и наступлении нового царства, в котором он будет владыкой? Или что-то еще?
Да и играет ли это роль?
Большинство из нас скажут: да, играет. Мы хотим знать как можно больше деталей о событиях Страстной недели. Когда Иисус вошел в Иерусалим? Прибыл ли он на осле, скажем, в Вербное воскресенье? И встречали ли его на улицах евреи, славя как Мессию? Нарушил ли он работу Храма, когда изгонял торговцев? Когда за ним пришла стража, схватились ли апостолы за мечи и попытались ли его отбить? Действительно ли Понтий Пилат, проведя слушание, счел его невиновным, а приказ о казни отдал лишь под давлением еврейских властей? Предлагал ли Пилат еврейской толпе отпустить Иисуса? И настояла ли толпа на освобождении Вараввы, приговоренного к казни за мятеж? Разодралась ли надвое храмовая завеса во время смерти Иисуса?
И это далеко не все вопросы. Их число можно умножать: имея дело с воспоминаниями, зафиксированными в евангелиях, мы горим желанием знать все до последней подробности. Но насколько надежны эти повествования? У нас нет здесь возможности обсуждать детали: для этого потребовалось бы несколько солидных монографий. Поэтому мы возьмем несколько важных эпизодов – упомянутых выше, – которые содержат либо полностью искаженную память, либо память, в которой верна основная суть.
Начнем с самого важного и очевидного вопроса. Есть ли способ выявить неточные, недостоверные воспоминания об Иисусе в евангелиях? Мой анализ в этой и следующей главе будет основан на предпосылке, что искаженные воспоминания об Иисусе поддаются выявлению. Здесь есть два ключевых признака.
Во-первых, иногда воспоминания о жизни Иисуса противоречат друг другу. Например, в евангелиях один и тот же эпизод описывается по-разному. Конечно, в жизни случается, что разные рассказы – лишь разные точки зрения, разные ракурсы. Однако подчас версии отличаются настолько – даже противоречат друг другу – что все они не могут быть истинны одновременно. Значит, как минимум одна из них исторически недостоверна и отражает искаженную память.25
Во-вторых, некоторые воспоминания неправдоподобны, невероятны. Конечно, каждый случай следует рассматривать отдельно. И все же такие места в рассказах о жизни и смерти Иисуса существуют. Когда сцена неправдоподобна, можно констатировать искаженную память.
Как мы увидим, выявить искаженные воспоминания важно не только для реконструкции жизни Иисуса. Это проливает свет и на ранних христиан. Глядя на их представления об Иисусе, мы понимаем, в каких обстоятельствах они жили. Ведь эти обстоятельства наложили отпечаток на их память об Иисусе.
Чтобы показать, как выявляют искаженные воспоминания, я возьму небольшой пример. Он содержит и противоречия (евангельские отчеты не совпадают), и неправдоподобные детали. Он касается суда перед Пилатом: сцены, описанной во всех четырех канонических Евангелиях.
…Итак, большинство исследователей согласны, что базовая суть событий, произошедших на Страстной неделе, описана в евангелиях верно. Во время пасхальных празднований Иисуса привели к Понтию Пилату, наместнику Иудеи. Его обвинили в том, что он называл себя царем иудейским, и приговорили к распятию. В историчности этих событий убеждают следующие факты: Иисуса наверняка распяли; распятие было римской формой казни; римляне резервировали право выносить смертные приговоры за собой; приказ о казни отдавал римский наместник; наместником был Понтий Пилат; наместник обычно приезжал в Иерусалим на Пасху.26 Если все это сложить, общая канва событий, описанных в евангелиях, выглядит абсолютно правдоподобной.
Однако интересно, насколько по-разному евангелия описывают суд над Иисусом. Не будем сейчас углубляться во все детали, а сосредоточим внимание на двух главных моментах: образе Пилата/еврейских вождей и образе толпы.
В Евангелии от Марка (Мк 15:2–15), древнейшем из известных евангелий, еврейские вожди приводят Иисуса к Пилату. Пилат спрашивает Иисуса: «Ты царь иудейский?» Иисус коротко отвечает: «Ты говоришь» (греч. su legeis). Еврейские вожди выдвигают много обвинений против Иисуса, но, к удивлению Пилата, Иисус не отвечает на них. Между тем у Пилата был обычай отпускать на праздник одного узника, о котором попросит толпа. Пилат предлагает толпе отпустить Иисуса. Но народ, подстрекаемый еврейскими священниками, просит за убийцу и мятежника Варавву. Пилат спрашивает, что ему делать с Иисусом. Толпа требует казни. Пилат удивляется: какое же зло сделал Иисус? Но толпа настаивает на своем. Тогда Пилат отпускает Варавву, а Иисуса отдает на распятие.
Рассказ лаконичен и прост. Любопытно, как его меняют последующие евангелисты. Мы уже видели, каким колоссальным изменениям подверглась история Страстей в поздних неканонических текстах вроде Евангелия от Петра (см. главу 1). Однако серьезные изменения заметны уже в Новом Завете. Взять хотя бы Евангелие от Матфея, одним из источников которого почти наверняка было Евангелие от Марка. Из модификаций, внесенных Матфеем (Мф 27:11–26), отметим лишь два.
• Пока Пилат сидит на судейском месте, жена передает ему просьбу не делать Иисусу ничего плохого, поскольку Иисус невиновен.
• Пилат осознает, что начнется смута, если он не уступит требованиям толпы. Тогда он велит принести воды и омывает руки, объявляя себя невиновным в крови Иисуса. Толпа восклицает: «Кровь его на нас и на детях наших» (Мф 27:25).
Без сомнения, Матфей еще больше, чем Марк подчеркивает, что Пилат не хотел смерти Иисуса: этого хотели еврейские лидеры и толпа (опять-таки сравните с неканоническими текстами!)
Эти акценты еще заметнее в Евангелии от Луки (Лк 23:1–25), которое также использовало Марка в качестве одного из источников. Здесь Пилат сразу объявляет, что не находит в Иисусе никакой вины. Однако первосвященники и еврейская толпа продолжают обвинять Иисуса. Узнав, что в город на Пасху прибыл Ирод, правитель Галилеи, родной земли Иисуса, Пилат посылает узника к Ироду. Ирод задает Иисусу вопросы, но в итоге отсылает обратно к Пилату, не найдя в Иисусе ничего преступного. Дальше Пилат опять объявляет Иисуса невиновным (еще два раза!). Однако еврейская толпа настаивает на своем, и Пилат отдает Иисуса «в их волю» (Лк 23:25). Здесь предельно ясно, кто несет главную ответственность за смерть Иисуса: не римский наместник и даже не империя, которую он олицетворяет (они нашли Иисуса невиновным!), а еврейские власти и еврейский народ.
В Евангелии от Иоанна, позднейшем из канонических евангелий, эта линия обозначена еще более четко (Ин 18:28–19:16). Судя по всему, Иоанн не знал синоптических повествований. Но в широком смысле его версия похожа на синоптическую: еврейские власти приводят Иисуса к Пилату; Иисуса допрашивают и отправляют на распятие. Но за вычетом таких общих мест, Иоаннов рассказ стоит особняком.
У Иоанна еврейские вожди приводят Иисуса в преторию (дворец Пилата), но отказываются входить внутрь: они не хотят ритуально оскверниться, что помешало бы им вкушать вечером пасхальную трапезу. Иоанн не объясняет, почему претория осквернила бы этих евреев, но их отказ подразумевает два необычных отличия от синоптиков.
• У Матфея, Марка и Луки пасхальная трапеза уже состоялась накануне вечером. В этих более древних евангелиях Иисуса приводят к Пилату наутро после пасхальной трапезы, у Иоанна же – наутро перед трапезой. Стало быть, если синоптики правы, Иоанн не отражает здесь точную память.
• Поскольку еврейские вожди не входят к Пилату, а лишь посылают к нему Иисуса, наместник оказывается в своеобразной ситуации: он вынужден курсировать между ними и обвиняемым. Сначала он общается с Иисусом наедине, потом выходит из претории к еврейским вождям; потом входит, потом опять выходит и т. д. И так шесть раз.
Отметим еще одну Иоаннову особенность: Иисус и Пилат ведут пространные разговоры. Иисус вовсе не молчит, в отличие от некоторых других повествований. Он использует выдвинутые обвинения, чтобы сказать Пилату о себе и своей личности, своем царстве и истине. Как и у Луки, Пилат пытается отпустить Иисуса (трижды), но «иудеи» и слышать об этом не хотят: они настаивают на казни. Наконец, Пилат выводит Иисуса наружу и показывает его им со словами: «Вот, царь ваш». Но евреи требуют распятия. Пилат спрашивает: «Царя ли вашего распну?» Первосвященники отвечают: «Нет у нас царя, кроме кесаря». Тогда Пилат «предал его им на распятие» (Ин 19:16).
Поразительная фраза! Кому именно – «им»? Судя по ближайшему контексту – первосвященникам. В этом рассказе Иисус не только предоставляет судьбу Иисуса воле еврейских вождей и еврейского народа, как в Лк 23:35. Он еще и отдает его «им» на распятие. За казнь Иисуса несут ответственность еврейские вожди.