Но действительно ли все, о чем рассказывает Матфей, — только легенды? Следует ли видеть в Откровении Иоанна Богослова отсылку к звезде волхвов: «Я есмь корень и потомок Давида, звезда светлая и утренняя»?{886} О ней ли упоминает Вавилонский Талмуд, где сказано, что в конце правления Ирода I множество язычников (goim) отправилось в Иерусалим, чтобы увидеть, как восходит звезда Иакова?{887}
То, что сказано дальше, говорится не от желания во что бы то ни стало придать историзм тексту и не из-за наивного фундаменталистского понимания новозаветных текстов. Дело в том, что существуют объективные данные, которые (следует признать, что это удивительно) по-иному освещают текст Матфея. В славянской версии Иосифа Флавия, опубликованной отцом Этьеном Ноде, есть два малоизученных текста. Первый говорит, что Ирод Великий тайно желал, чтобы его признали Мессией. Столкнувшись с тайной враждебностью некоторых священников Храма, царь приказал их убить{888}. Утверждение Иосифа ни в чем не противоречит тому, что мы знаем об Ироде. Его претензии на роль Мессии могут объяснить, почему на многих его монетах изображена звезда — та самая, из предсказания Валаама.
Второй текст еще удивительнее: это довольно длинный и содержащий неизвестные подробности рассказ о прибытии в Иерусалим персидских волхвов. Новая звезда, недавно появившаяся в небе, привела их в город, а потом исчезла. Волхвы сетовали: «Отцы и деды наши были искусные звездочеты, и на звезды смотря, никогда не лгали. […] А здесь что может быть? Обман или ошибка? Явилась нам эта звезда, чтобы обозначить рождение Царя, который будет держать (в своей власти) весь мир. И мы, смотря на нее, шли полтора года до этого города, но не нашли мы царского сына. И звезда спряталась от нас. Мы были обмануты. Но мы пошлем царю (Ироду) дары, которые приготовили Младенцу, и попросим его отпустить нас на нашу родину».
Ирод, приняв волхвов в первый раз, ничего у них не узнал; тогда он приставил к ним шпионов, знавших персидский язык. Узнав о цели волхвов, Ирод отправил их на постоялый двор. Тогда к персам вновь явилась «великая звезда». Счастливые, они вернулись к царю Иудеи. Ирод упрекнул их: «Зачем смущаете сердце мое и душу мою сокрушаете, не говоря истины. Зачем пришли?» Те ответили: «У нас, царь, сынов персидских, двоесловия нет. Учение наше и ремесло — астрономию же — переняли деды наши от халдеев. И [мы], на звезды смотря, никогда не согрешали (не ошибались. — Ред.). Явилась нам звезда неизреченная, отличная от всех звезд. […] И тут скрылась звезда доселе. Ныне же, нам, идущим к тебе, снова явилась». И через окошко персы показали Ироду звезду. Тогда царь отправил волхвов вместе с сопровождающими, в числе которых были его брат и представители знати, найти того, кто родился.
По дороге звезда вновь исчезла, и путники повернули назад. Потом волхвы покинули Иудею, пообещав Ироду вернуться, если звезда опять появится. Прошел год. Недовольный царь созвал священников и знатоков Закона — своих советников. Он спросил их, что на самом деле значит появление этой звезды. В ответ те повторили слова Валаама, предсказавшего приход Мессии, и добавили: «Мы думаем, что без отца родится Он». Ирод пожелал узнать, как найти этого будущего царя. Тогда друг Ирода, священник Леви, посоветовал ему найти всех младенцев мужского пола, родившихся в Иудее со времени прихода волхвов, и убить этих детей. «И будет твое царство крепко, и при твоих сыновьях, и при правнуках твоих». Ирод последовал этому совету. Он отправил в деревни глашатаев, и те объявили, что каждый мальчик младше трех лет получит в подарок золото, а если окажется, что один из них сирота, то Ирод усыновит его и сделает царем. Но среди шестьдесят трех тысяч младенцев сироты не нашлось, а Ирод отдал приказ убить их всех. Узнав об этом, священники, жалуясь и плача, несколько часов пролежали ниц у ног царя. Они признались, что Мессия должен был родиться в Вифлееме. «Если ты имеешь милосердие к рабам своим, то вифлеемских отроков перебей, а прочих отпусти». Так Ирод и сделал{889}.
Есть соблазн считать этот длинный и любопытный рассказ вставкой, которую ловко сделал более поздний автор-христианин, чтобы согласовать эту историю с Евангелием от Матфея. Но этот автор ни разу не упоминает ни о Младенце Иисусе, ни о Марии и Иосифе, ни о Назарете или Назореях. К тому же отрывок из «славянского» Иосифа Флавия во многом не согласуется с текстом Евангелия и, как отметил Этьен Ноде, некоторая сбивчивость рассказа наводит на мысль, что в него достаточно долго вносили литературные правки. Но упоминание о младенце, родившемся без отца, позволяет все же предположить христианское или иудеохристианское влияние на этот текст{890}. Насколько можно доверять этому рассказу? Трудно сказать.
Что касается избиения младенцев, едва ли в Вифлееме нашлось более десяти — пятнадцати грудных детей, учитывая скромные размеры поселения. Капля в море преступлений Ирода. В апокрифе иудейского происхождения, Вознесении Моисея, составленном вскоре после смерти Ирода, говорится, что кровавый иерусалимский тиран погубит не только богатых и знатных, но «старых и юных не пощадит». Не намек ли это на трагедию в Вифлееме? Еще сложнее для понимания сочинение философа и политика Макроба, язычника, жившего в эпоху поздней Римской империи. В своих «Сатурналиях» он, возможно под влиянием Матфея, пишет, что «в Сирии» Ирод повелел убить детей «младше двух лет». Конечно, сын Антипатра никогда не правил в Сирии, но Иудея вскоре после его смерти потеряла автономию и стала частью этой провинции{891}.
Звезда волхвов
Однако еще одно свидетельство, на этот раз вполне научное, прекрасно согласуется с евангельским рассказом. 17 декабря 1603 г. в пражском замке официальный астроном императорского двора Иоганн Кеплер наблюдал, как в одной точке в созвездии Рыб встретились Юпитер и Сатурн. Встреча сопровождалась ярким свечением. Выглядело это так, как будто на небе появилась крупная звезда, видимая невооруженным глазом. А 9 октября 1604 г. к этим двум планетам присоединился Марс. Путем вычислений Кеплер установил, что в предыдущий раз такое явление произошло в 7 г. до н. э. Тогда он вспомнил о сочинении португальского раввина Исаака Абрабанеля{892} (1437–1508), утверждавшего, что Мессия должен был явиться, когда Юпитер и Сатурн объединят свой свет в созвездии Рыб. Кеплер несколько раз повторил свои вычисления и наконец пришел к выводу, что Вифлеемская звезда — природный, а не сверхъестественный феномен, а Иисус родился не в 1 году, как считал монах Дионисий Малый, а в 7 г. до н. э.
Долгое время ученые отвергали это открытие и не обращали никакого внимания на другие тексты, которые, кажется, его подтверждают. До Абрабанеля еврей Машаллах из Басры, живший в IX в. и написавший ряд работ, переведенных Иоанном Севильским с арабского на латынь в начале XII в., тоже пришел к выводу, что знаком Мессии была встреча планет. В начале XIX в. датский ученый Фредерик Мунтер нашел этому подтверждение в средневековом комментарии к Книге Даниила. Еще одно доказательство в 1902 г. обнаружили в египетском папирусе «Скрижали планет», который теперь хранится в Берлине. Это таблица, в которой указаны все движения планет с 17 г. до н. э. до 10 г. н. э., и она подтвердила, что такая астрономическая фигура действительно образовалась над Ближним Востоком в 7 г. до н. э.
Все изменилось в 1925 г., когда немецкий востоковед Петер Шнабель изучил сотни табличек из обожженной глины, найденных несколькими десятилетиями раньше в Аббу-Хаббе, древнем шумерском поселении, где позднее был основан нововавилонский город Сиппар, в 32 км к югу от Багдада. Шнабель обнаружил календарь, уточняющий, что встреча планет трижды произошла в 305 г. эры Селевкидов, то есть в 7–6 гг. до н. э.{893}Как тут не вспомнить тексты Матфея и Иосифа Флавия о звезде, которая появлялась, исчезала и снова появлялась? Незачем даже говорить, что современные астрономы повторили эти вычисления и полностью подтвердили эти движения планет. Планеты почти сливались для наблюдателя в одно светило в конце мая, в начале октября и в декабре упомянутого года. На следующий, 6 г. до н. э. Марс присоединился к паре Юпитер — Сатурн, образовав с ней великолепный светящийся треугольник.
Связь между Мессией и этой необычной фигурой, которая появляется в небе крайне редко — раз в 754 года, не лишена оснований. В Халдее, Древней Вавилонии, была особая каста священников-прорицателей, которые в течение столетий наблюдали за небесными светилами и толковали сны и предсказания. В I в. до н. э. греческий историк Диодор Сицилийский сказал, что это были люди «глубже иных знакомые с астрологией и наиболее прилежные в изучении наук». Каждую ночь они поднимались в обсерваторию и вглядывались в небосвод, а небо над Востоком такое чистое и ясное. Благодаря своим систематическим наблюдениям за небом и происходящими там явлениями (затмениями, лунными гало, встречами звезд, падением метеоритов, траекториями движения комет и планет) и своим познаниям в математике они составили астрономические таблицы и записанные клинописью астрономические календари, (часть которых теперь хранится в Британском музее, Лувре и Музее Передней Азии в Берлине), а также знали двенадцать зодиакальных созвездий. Правда, первые гороскопы появились еще примерно в конце V в. до и. э. В каждом большом городе была своя школа — например, в Вавилоне, Ниппуре, Уруке. В I в. до и. э. величайшей из них считалась школа в городе Сиппар. В Сиппаре были огромный храм и башня-зиккурат, посвященная богу — хранителю Солнца Шамашу (раньше шумеры называли этого бога именем Уту).