первая перепись была проведена, когда Квириний был правителем Сирии». Но можно понять и по-другому: «Эта перепись была раньше, чем та, которую провели, когда Квириний был правителем Сирии». А ведь Тертуллиан утверждает, что первая перепись была начата в 8 г. до н. э. под началом легата Сирии Сентия Сатурнина.
Другие исследователи считают, что Квириний провел две переписи с интервалом в несколько лет. Но был ли Квириний на Востоке в 8 г. до н. э.? Надпись, найденная в 1764 г. в Италии, в городе Тиволи, так называемый Lapis Tiburtinus, свидетельствует, что некий могущественный человек дважды был легатом в Сирии. Другая надпись, обнаруженная в 1912 г. в Антиохии Писидийской, сообщает, что Квириний действительно находился на Ближнем Востоке между 12 и 7 гг. до н. э. Наделенный очень широкими полномочиями, он разгромил восставшие племена в Таврских горах. Возможно (хотя ничем не доказано), что Квириний участвовал в переписи населения, проведенной Сентием Сатурнином и упомянутой Тертуллианом. Те, кто считает его участие невероятным, возражают, что в эту эпоху Иудея зависела не напрямую от Рима, а от римского вассала Ирода, имевшего титул царя. Разве можно это не учитывать? Но приводящие этот аргумент забывают, что именно тогда Ирод потерял значительную часть своих автономных прав, попав в опалу за то, что объявил войну Набатейскому царству. Перепись населения во владениях Ирода могла быть подготовкой к введению нового налога, который Август собирался наложить на Иудею за нарушение «римского мира» в этом регионе. В таком случае были две переписи, и в ходе первой, начатой Сентием Сатурнином в 8 г. до н. э., сосчитали людей, а во время второй, в 6 г. н. э., составили что-то вроде кадастра. Именно этой второй переписью руководил консул Квириний, имея должность legatus Augusti ad censum accipiendos.
В конечном счете не имеет никакого значения, правильно или нет Лука называет имя организатора первой переписи. Можно ли представить, что евангелист просто придумал эту административную меру, чтобы Мария родила ребенка в родном селении Давида Вифлееме и подтвердила таким образом слова пророка Михея? Как отмечает автор «Истории Иисуса» (1961) Артур Нисин, «нет никакой апологетической ценности в утверждении, что Иисус родился в Вифлееме. Оно совершенно не нужно для того, чтобы подтвердить самое важное — происхождение Иисуса из рода Давида»{899}. Происхождение Иисуса из рода Назореев — более важный знак, чем пророчество Михея, которое никогда не рассматривалось «как прочная основа для мессианских ожиданий»{900}.
Другая сложность состоит в том, что римские чиновники, проводя перепись, обычно не требовали, чтобы люди вернулись в места, откуда были родом. Обычно, но не всегда. Можно отметить, что в египетском папирусе начала II в., который хранится в Лондоне, ясно сказано: они обязаны возвращаться. Если перепись в Иудее происходила при жизни Ирода, вероятно, обычаи иудеев соблюдались, а потому она прошла спокойно, хотя 14 лет спустя составление налогового кадастра стало поводом к восстанию Иуды Галилеянина. Итак, скорее всего, Иосиф, глава живших в Назарете потомков Давида, почувствовал необходимость административно связать себя с округом, откуда произошло его родное племя, — с древней Эфратой (Эфрата или Эф-рат — прежнее название Вифлеема и его окрестностей. — Ред.). Женатый на девушке из Назарета, которая и сама была из рода Давида, Иосиф, возможно, решил и ее взять с собой, несмотря на ее положение. Хотя доказательств всего этого нет, так вполне могло быть.
Пещера в склепе базилики Рождества Христова в Вифлееме, куда сегодня собираются толпы паломников, с достаточно большой вероятностью может считаться подлинным местом рождения Иисуса. Об этой пещере уже знали Иустин в 150 г. н. э. и Ориген в начале III в. Можно предположить, что традиция считать ее местом рождения Христа очень древняя и берет начало от первых посещений пещеры Марией и «братьями Господа» в сопровождении апостолов. Желая искоренить христианство так же, как иудаизм, император Адриан после 2-го Иудейского восстания в 135 г. приказал посадить на традиционном месте рождения Иисуса священное древо в честь бога Таммуза, греческого Адониса. В 326 г. мать императора Константина святая Елена начала возле пещеры строительство базилики с пятью нефами и просторным атриумом перед ними. Эта базилика получила повреждения, вероятно, во время восстания самаритян в 529 г., и при императоре Юстиниане на ее месте была построена большая церковь в форме латинского креста, часть которой сохранилась до сих пор.
Вифлеем, кажется, получил свое название от имени ассирийской богини Лахмы. Значительно позднее христиане сопоставили народную этимологию (Бетлеем — «дом хлеба») с евхаристией или с евхаристией и кормушкой, куда положили новорожденного Иисуса. Вот что символизировали первые ясли, сконструированные Франциском Ассизским на Рождество 1223 г. Этот святой собрал жителей Гречио (Умбрия) и пещере, где рядом с ослом и быком стояли только ясли — символ алтаря и евхаристии.
Непорочное зачатие
Остается вопрос о девственном зачатии Иисуса, и совершенно ясно, что историк не может ответить на него, иначе он был бы вынужден принять какие-то решения по умолчанию. Здесь мы вторгаемся в область догматических определений и неизменной, прочной христианской традиции, которую считают одним из основных положений христианской веры как особый знак Воплощения. Апостольский символ веры (II в.) называет Иисуса «единственным сыном Божиим», который «был зачат Святым Духом» и «рожден Девой Марией». Никео-Константинопольский символ веры (IV в.) говорит об Иисусе как о Сыне Божьем, «рожденном от Отца прежде всех веков», который был рожден, но не сотворен. Через Духа Святого он воплотился от Марии Девы и сделался человеком.
Эти загадочные христологические утверждения относятся к области чудесного так же, как Воскресение. Они предполагают божественность Иисуса, который как в рождении, так и в смерти избежал обычной для людей участи. Работа историка в этом случае ограничивается лишь догадками об истоках и природе такой веры. Когда она возникла? Как укоренилась в иудейской среде, для которой была совершенно чужой?
Следует подчеркнуть два факта. Во-первых, нельзя (если не опуститься до карикатуры) свести учение о непорочном зачатии Иисуса к древней легенде, подобной тем, что рассказывали о рождении от героев и богов. Вспомним легенды о Персее у греков, Ромуле и даже Августе у римлян, Горе и фараонах у египтян, Кришне у людей Востока. Все небиблейские истории, где упоминается о существах, спустившихся непосредственно с небес, или о половой связи женщины с богом или мужчины с богиней, существенно отличаются от того, что сказано в Новом Завете. В Евангелиях Марию изображают единственным источником человеческой природы Иисуса, но в них нигде не сказано, что Бог — его биологический отец. Речь идет не о богосупружестве, а о новом творении. Поэтому евангельский рассказ очень далек от любой языческой мифологии.
Во-вторых, в ту эпоху девственное зачатие казалось столь же неправдоподобным, как и в наши дни. Оно противоречило культурному контексту Ветхого Завета, где девственность оценивалась отрицательно. Вот почему данный Марией обет вечно оставаться девственницей (из текста Луки можно сделать вывод, что обет был дан), долго считался несовместимым с образом мышления иудеев, которые отводили женщине место продолжательницы рода. Были серьезные основания считать рассказ о зачатии Иисуса позднейшей выдумкой. Так продолжалось, пока в одном свитке из числа кумранских рукописей не было обнаружено упоминание об обетах целомудрия, которые принимались из религиозных соображений даже замужними женщинами. В тексте рукописи перечислены несколько таких случаев, и это позволяет предположить, что подобные обеты принимались не так уж и редко. «Если юная дева приняла обет целомудрия, не спросив отца, он может освободить ее от клятвы. В противном случае и отец, и дочь связаны этим обетом. Если замужняя женщина приняла этот обет, а ее муж не знал об этом, он может объявить клятву недействительной. Если, однако, он не выступил против, оба супруга должны соблюдать обет»{901}. В таком случае легко понять изумление священной Девы Марии, услышавшей слова ангела Гавриила: «Как будет это, когда Я мужа не знаю?»{902}, а также удивление Иосифа, наследника рода Давида, который уже думал тайно расторгнуть помолвку.
Стремясь укрепить учение о девственном зачатии Иисуса Марией, ранние христиане, не подготовленные своей культурой к этой идее, обнаружили у пророка Исаии одну фразу, которая в Септуагинте (греческой версии иудаистской Библии) выглядела так, что показалась им пророческой. Ранние христиане сочли его пророческим. Там не было сказано о Мессии, как в иудейской версии: «Се, юная девушка во чреве приимет и родит Сына, и нарекут имя Ему Еммануил, что значит: с нами Бог». В переводе шла речь о «Деве» (parthenos). Нет сомнений, что этим словом в греческом варианте заменено еврейское слово ‘almah — достигшая половой зрелости девушка. Обычно такая девушка считалась девственницей, но этот отрывок из Исаии никогда не толковали как пророчество о непорочном зачатии. Матфей не в Септуагинте нашел эту идею, но его текст хорошо согласовывался с ней. Возможно, именно из-за такого вольного толкования этого отрывка иудеохристианами на своем соборе в Ямнии примерно в 85 г. новые верховные иудейские законоучители приняли решение исключить Септуагинту из списка разрешенных версий Священного Писания и оставить в нем только оригинальный текст Книги Исаии на древнееврейском языке.
Итак, получается, что и Матфей, и Лука не сами придумали историю о девственном зачатии, а унаследовали ее из более ранних рассказов, устных или письменных. Они не смогли представить факты иначе, хотя в иудейской среде той эпохи подобный рассказ мог скорее смутить слушателей, чем вызвать у них чувство благоговения: иудеи могли посчитать Иисуса незаконным сыном. (И мы уже знаем, что, когда Иисус начал свою общественную жизнь, его обвиняли в том, что он «рожден от блуда».)