Мне хочется выбросить какой-то флаг,
Который бы означал капитуляцию
Перед этим миром лжи, перед этой мировой язвой,
Которая пучится, как иной вулкан на Камчатке,
Готовый взорваться.
Иногда мои собственные мысли мне кажутся
Злобными скорпионами, которых зачем-то
Посадили в одну банку…
Иногда мне кажется, что я слишком кем-то любим:
Моё дыхание как будто перехватывает обручами любви.
Но иногда я чувствую, что это не так,
Тогда мои мысли напоминают мне Каббалу
Или ещё какое-то изотерическое чудовище.
Они затихают, как смиренные мышки,
Только что прикормленные мышьяком.
Во мне, наверное, есть что-то байроническое.
Это та необычайная высота, с какой
Мой врождённый порок хочет броситься
Вниз башкой. Мне иногда хочется
Проломить башкой все палубы мира,
Чтоб оказаться в море любви.
Теперь я любим одной сумасшедшей старухой,
Которая каждый день устраивает себе
Похороны: она ложится на свою пыльную
Скрипучую кровать, а я громким голосом
Должен её отпевать, читая чьи-то
Тёмные стихи, похожие на отходную.
Недавно я узнал, что эти стихи принадлежат
Одной юной и очень красивой поэтессе.
У этой поэтессы и у старухи роман:
Обе они помешаны на нелюбви к
Человечеству, и, напротив, они любят
Мучить себя укусами кошек, собак и даже клопов.
Странно, что у них не ладится дружба с тарантулами.
Только что я был представлен этой
Поразительной, загадочной девушке —
А когда будто я был представлен сам самому себе:
Я никогда, слышите, никогда не видел
Такого полного отражения себя в
Юном существе, да ещё и женщине…
Я почувствовал, как соломенная крыша
Моей головы поехала… Я говорил всегда себе,
что я рано или поздно встречу
такую изящную девушку, с которой
Обнявшись на вечную разлуку и
Верную смерть, я с радостью брошусь
С вершины Монблана. Кажется, это то
Существо, рядом с которым
Я не боюсь ничего.
Я, кажется, вам не представил
Моё божество – знакомьтесь, – Ольгина.
Передо мною стоит очень молодая,
Очень красивая девушка по имени Оля.
Уже одно это имя меня намагничивает.
Я тянусь к этому такому открытому, юному существу
И чувствую, в моём сердце просыпается кто-то…
Нет, я не претендую на руку и сердце
Этой девушки, но я чувствую, что я уже
Как будто её глазами любим…
Это божественное, похожее на облако существо
Будто каждой клеточкой касается
Всего моего существа – я это чувствую,
Такое бывает нечасто.
Я мгновенно (в течение одного часа)
Решил для себя, что ради этой поразительной
Девушки мне стоит жить, стоит трудиться,
Страдать и даже умереть.
Нет, мне не следует умирать в прямом смысле.
Мне надо жить, мне надо вложить
Всего себя в моё искусство, чтоб
Это такое поразительное богатство юного сердца,
Это роскошное богатство венецианской красоты
Продолжало жить в моих стихах,
В прозе и на моих картинах.
Мне хочется написать картину
В стиле Джорджоне, чтобы эта головка
С вьющимися волосами и таким внимательным
И пристальным взглядом поразила всех своей красотой!
Ах, почему?..
Бывают удивительные встречи на земле,
После которых не хочется жить по-прежнему:
Хочется повернуть все русла рек и ход времени
Вспять, хочется громко хлопнуть дверью
Времени и посмеяться над всем,
Что называется любовью.
После таких божественных встреч-сновидений
На земле хочется начать свой
Утомительный жизненный путь сначала.
Ах, почему, почему?
Я жду тебя, моё божество!
Я лихорадочно бьюсь, как бабочка в стекло —
Я бьюсь о стенки судьбы и времени.
Я дорожу тем коротким мгновением,
Которое называется счастьем любви.
Пусто на свете без этого счастья,
А с этим счастьем безумно легко.
А что же старуха? Она родила ещё одну мышь.
Это так на её языке Кабаллы называются крупные мысли.
Теперь я и Ольгина её коричневую, как печёное
Яблоко, голову украшаем цветами.
Нам предстоит вынести ещё один
Шекспиров спектакль с Йориком,
Черепами, могилами и проч.
Кажется, если я выдержу ещё один
Такой спектакль, я сам умру.
Маленькая исповедь«И чем я в мире занят»
И действительно, чем я в мире занят? Я занят тем, что всё пытаюсь примерить своё видение к поэзии. У меня многое получается, но ещё больше – нет. Я вряд ли создан исключительно для поэзии, хоть думается, наделён вполне поэтическим видением мира. В этом разбирательстве Тайны в себе есть исключительное наслаждение, которое, наверное, испытывает каждый творческий человек.
«Не важны средства, важны результаты», – говаривал один художник. В моём шатком положении приходится довольствоваться другим: не важны результаты, а важны средства, предшествующие результатам. Это удел, наверное, многих, у кого нет на этой земле лица, вылепленного по образу и подобию Божию, то есть нет законченности в деле рук Творца (не в смысле религиозного рвения).
Половинчатость на земле не менее тяжкий крест, чем гениальность, так как у неё куда меньше шансов уцелеть.
Автобиографическая записка
Я посылал стихи во многие журналы Москвы, откуда или вообще не получал ответа, или в лучшем случае получал отписку: «Ваши стихи поэтической ценности не имеют».
Не помню уж, как и когда я перестал посылать стихи в журналы, а искать контакты с нынешними поэтами в Москве мне всегда было недосуг, это, мне казалось, всё равно, что искать иголку в стогу сена. Время рассудит, кто из нас прав…
Москва – престранный город, если не сказать, что это прескверный город (это для одних). Для других этот город, как наваждение, преследует их всю жизнь. Для третьих это город-вафелька, этакая сахарница, полная всяческих вкусных вещей. А для четвёртых Москва – это город, который никогда и ни при каких условиях не верит слезам. Вот что за фраза-пустышка! А между тем она у нас одна из самых любимейших в народе (теперь даже эта разбойничья фраза стала всемирной: наш фильм «Москва слезам не верит» облетел весь мир и получил признание).
Сказать по совести, я не люблю эту фразу. Что значит не верить человеческим слезам – это значит иметь каменное сердце, это значит иметь одряхлевший ум?
Это одна из железно-бездушных фраз, наподобие «Социализм с человеческим лицом», которые никогда и нигде не могли появиться, кроме как у нас в так называемую эпоху феноменального застоя.
Анкета(опрос, проведённый в узком кругу диссидентов)
Имя и фамилия: Сергей Иконников
Место рождения: Русский Прованс, т. е. Кубань.
Место опроса: пос. Малаховка (70-е гг.).
I. В: Иногда по одной фамилии можно узнать, каков человек: потомственный скотовод, горшечник или маляр. В Вашем роду писали иконы?
О: Мы – иконописцы потомственные.
II. В: Вы верите в возрождение Православия на Руси?
О: Оно уже возрождается.
III. В: Вы бы хотели писать иконы?
О: Я их пишу.
IV. В: Какие слова из Евангелия Вам ложатся на душу как бальзам?
О: «И ранами его мы исцелились».
V. В: Чтобы бы Вы делали до 17-го года?
О: Писал картины, примкнул бы к русскому авангарду (сезаннистам: Фальку, Филонову, Ларионову, Лентулову, Куприну, Кузнецову).
VI. В: Какое самое ужасное зрелище или какое божественное потрясение Вы пережили в своей жизни?
О: Моё детство.
VII. В: Если бы Вам предложили съесть пять порций второго, какое блюдо вы бы предпочли?
О: Вареники с вишней или с творогом.
VIII. В: Какой налёт человеческих пороков Вам невыносимей всего наблюдать?
О: Мещанство.
IX. В: Ваши любимые художники Запада?
О: Ван Гог, Сезанн, Гоген.
X. В: Ваш любимый писатель или поэт?
О: Лермонтов.
XI. В: На Ваш взгляд, трагическая, печальная и бесконечно пронзительная судьба Ван Гога возможна в нашей стране?
О: У нас всё проще, глубже, глупей и, конечно, печальней.
XII. В: Как Вы относитесь к свободомыслию в нашей стране и вообще к словам «узники совести».
О: Всякий мыслящий человек может быть не понят своими современниками и считать себя узником совести.
XIII. В: Кто Ваш любимый русский художник?
О: Григорий Сорока.
XIV. В: Вы любите музыку?
О: Я её чувствую.
XV. В: Чего Вы больше всего боитесь на свете?
О: Неволи.
XVI. В: Вы верите, что над русскими поэтами висит рок?
О: Верю.
XVII. В: Что Вам приятнее делать, чтоб заработать на кусок хлеба: писать картины или красить забор?
О: Красить забор.
XVIII. В: Сальвадор Дали, по-Вашему, сумасшедший художник?
О: Он всю жизнь потратил, чтобы казаться больным. Но надо esse quam videri[44].
XIX. В: Пабло Пикассо, по-Вашему, гений?
О: Пикассо – мой любимый современный художник, он – гений.
XX. В: Вы любите людей?
О: Да.
XXI. В: А люди Вас?
О: Надеюсь.
XXII. В: От какой русской картины у Вас проходят мурашки по коже и с которой Вам хотелось копировать?
О: «Запорожцы» И. Репина.
XXIII. В: Если бы Вам была уготована казнь на Красной площади (скажем, в числе бунтовщиков Пугачёва), какую смерть Вы предпочли?