Я долго, не отрываясь, глядел в синеющую даль, пока одно воспоминание не стало сливаться с другим, а слившись наконец, не заслонило окрестность.
Не знаю, долго ли, коротко ли я бы вглядывался в призрачную даль, если бы не почувствовал, как ледяным холодком потянуло низом. Я начал кутаться в свою полинялую одежонку.
20-го августа
Вот видите, как пролетело время, вы держите последнюю страницу в своих руках.
«Как? – вы скажете. – А где же уроки Учителя Цдзень?»
Милый мой читатель, я сделан из того же теста, что и вы, и на вашем месте, наверное, поступил бы точно так же. Но я не ставил своей целью вас обучить тому или иному приёму из тхэквондо или диафрагменному дыханию, которым владеет мой учитель. Мне было просто весело рассказывать о нём, о его судьбе (хотя в ней мало весёлого) и показать, в каких краях ещё искать оригинальность. Иными словами, как сказал бы автор «весёлой азбуки для взрослых», – «я сделал всё, чтоб вас повеселить». Но я предвидел ваш вопрос и раздражение, и вот что отвечает вам на это Цдзян. Мы долго с ним ломали голову, в какой форме это сделать, и решили сделать в виде афоризмов или в виде 16-ти параграфов, как хотите. Добрую половину пунктов Цдзян забраковал за излишнее моё «пристрастие к крепкому словцу», как он выразился, но я их помещаю хотя бы потому, что я не могу держать кляп во рту там, где Учитель слишком либерален.
1. Я не вижу противоречия между жизнью здесь и на Малом Тибете, где я некогда жил среди красношапочных лам. В конце концов жизнь везде – это борьба противоречий, а для меня она сводится к одному, к любимой пословице моего незабвенного Учителя Ю.: «Один раз упасть – семь раз подняться!»
2. «Не надо быть в оппозиции к себе, надо быть в оппозиции к своим недостаткам», – говаривал ныне покойный поэт и астрофизик Иван Ч. Г. Я подозреваю, что это только фраза, красивая фраза, и не ошибся!.. Говорить, как будто с мятной конфетой за щекой, о своих недостатках – это значит упрочивать и ставить в оппозицию себе.
3. Другой поэт, великий, говорил: «Нужны едкие истины, довольно нас кормили сладким, от этого у нас испортился желудок, а от сладкого у нас развился диабет. Похоже, через сто лет нам уже не поможет никакая диета».
4. Говорят, у войны не женское лицо – а у лени, злостной налогонеплательщицы? Зачем ей платить какой-то налог? За неё рано или поздно будешь расплачиваться ты.
5. Говорят, трусливый умирает дважды, а ленивый? Во всяком случае, на мой взгляд, они едят одной ложкой из одной чашки. А когда умрут их родственники, похлопочут, чтоб их положили рядом.
6. Вглядись в себя: что ты есть? Трухлявый пень или мешок с опилками. Если то и это, то эти правила не для тебя. Ленивый должен есть галушки и валяться на раскаленной печке, как камень, пока не треснет (вот видите, в тепле да холе камень, и тот трескается).
7. Невыносимый характер нужно лечить: бабьими припарками тут не поможешь, тут нужно другое снадобье, покрепче. Попробуй для начала побыть наедине с самим собой. А теперь войди в образ другого человека на час, два, сутки. Примерь на себя его одежды. Не жмут? Вот видишь, а ты себя загнал под лавку, озлобив против себя половину человечества. Скажи себе однажды: «Я другой!» И не отступай. И помни, если не принять мер, плохой характер будет развиваться. Он только усугубит твою болезнь и приведёт с собой ещё десяток.
8. Грузины надевают треугольник на шею свиньям, чтобы они не лазали в соседский сад и не подрывали плодовые деревья. Пора подумать и о человеке. Он накопил столько вредных привычек, что сам себя подрывает на корню. Мой совет: воздержись от пищи еженедельно на сутки, а от курения воздержись навсегда.
9. Каждый день купайся в ледяной воде хотя бы раз; если любишь воду – купайся дважды. Входя и выходя из неё, благодари её. И никогда не плюйся, ибо подумай, куда плюёшь – в лицо матери-природе.
10. Что такое мышечная радость для мужчины? Это, если хотите, Альфа и Омега для него. На обвислое (хилое) мужское тело надо почаще вешать женское бельё, и такой мужчина не вправе спрашивать красивую женщину: «Где ты была?» Не будь посмешищем у женщины! Прямое назначение мужчины – быть сильным. Найди полчаса каждый день: упражняйся на бревне, переворачивай камни, отжимайся, бегай, тренируй сухожилия на разрыв. Ты войдёшь во вкус, станешь сильным, как никогда, и не будешь мишенью для плевков. Ты будешь уважать себя. И твоему примеру последуют другие.
11. Йоги говорят: «Прежде чем сделать стойку на голове, её (голову) надо иметь». Естественно, без головы плохо человеку, и её бы желательно иметь, хотя бы напрокат, по крайней мере для того, чтобы не выписывать из газет подобных глупостей и не пересылать мне. «Самогипноз – это варварство, а самовнушение – самочушь», эти слова приписываются мне (из письма на моём столе). Вынужден попенять газетчиков в который раз: Цдзян этого никогда не говорил. Более того, по мне, самовнушение – это дверца в страну Незнаемого. А незнаемое – это ваше «Я», которое вы не знаете. Мы так и умираем, не поняв себя. Мой совет: делайте физические упражнения, максимально концентрируясь на том или ином органе, на той или иной идее. Отягощайтесь, как бы медитируя. Более того, живите самовнушаясь, от этого будет двойная польза.
12. Сотворить себя – это величайшее счастье. Так не ленись и сотвори! Тогда, быть может, ты будешь дорожить собой. Пока же я знаю, ты не дорожишь собой – ни телом, ни душой – потому, что тебя сотворил не ты, а Бог. Так будет продолжаться до тех пор, пока недосотворишь себя ты. Ибо метко сказал народ: «Дарёному коню в зубы не смотрят».
13. Почаще становись напротив зеркала и гляди себе в глаза. Уважай себя за то, что ты есть. Неправда, что сосцами любви к себе вскармливают обязательно эгоиста. Один мудрец на востоке сказал: «Посей в своём сердце семена любви к себе, чтоб не пожать в нём сорняки ненависти к миру».
14. Почаще, где бы то ни было, оставайся в позе «мудреца» (или глупца, как угодно), как будто на твоей голове блюдо, наполненное водой. Не давай себе передышки ни на час в выравнивании себя как личности. Ровный характер – это приятная одежда, в которую легко закутываться из-за обтекаемых форм.
Помни: седины, морщины, складки на лбу – это не от недостатка воздуха или витаминов в крови, это порезы времени, его ураганных ветров, с течением которого ты не сумел совладать.
15. Уважай в себе проделанный труд. Относись благожелательно к себе и людям. Если жизнь – это жертва или трата, привыкни умело тратиться в ней. Иначе она окажется слишком короткой.
16. Каждое утро вставай с солнцем в голове. Чтобы ярче представить, что это такое, представь, что ты умер. Тогда ты больше будешь дорожить каждым днём, каждый часом, а не воспринимать их как данную данность на века.
Половодье
Под зиму 1978 года моей крышей над головой очутилось небо. Я очертя голову бросился в одну из жил контор, что на Петровских линиях. Мне предложили должность техника-смотрителя, правда, спросили, глядя прямо в глаза:
– Не пьёте?
– Нет.
– Значит, согласны у нас работать?
– Согласен, – сказал я, покраснев.
Знал ли я тогда, что это значит? Да и что это за должность такая – техник-смотритель? – полный абсурд, если вы лишены природного умения из самых затруднительных ситуаций извлекать пользу. Тогда я не был лишён чувства юмора и как был вознагражден!
Мне отвели небольшую комнату с видом в крохотный дворик. Я быстро смекнул, в каком положении оказался, и стал извлекать из него ту пользу, о которой говорил. Вкратце скажу, чем я занимался. Житьецо моё было хуже собаки. Чуть свет – на ногах, спозаранку надо обежать периметр километров 6, включавший грязные помойки и рухнувшие потолки, чёрные ходы и неприбранные лестницы, чердаки и подвалы. Прибавьте к тому неистребимый запах кислых щей, что обосновался здесь лет 200 назад… а также клопов, плаксивых старух, что жалят не хуже клопов, пьяниц всей мастей и прочий сор, согнанный в Москву как будто со всего света неведомым ветром. А теперь представьте: перед каким-нибудь Госкомстатом, супротив какого-нибудь высокого начальства стоит врастопырку, точно урна для плевков и брани, ваш покорный слуга – прирождённый мечтатель… Право же, есть над чем посмеяться! Представьте себе: московская многоголосица, в пяти шагах Кремль, бегущая навстречу ему публика, чопорное благолепие, пронырливые иностранцы, можно сказать, вершина цивилизации, вспоротый живот любого великого города состоит из кишок, селезёнки, а может быть, и злокачественной опухоли. Но вот это-то непостижимым образом и отравило мою душу и сознание с первых дней; и теперь, много лет спустя, я чувствую, как меня начинает трясти, сердце сжимается, и чтобы у вас не разрыдаться на глазах, чувства свои я выражаю одним словом – всё это я люблю.
Тогда же, не имей я иных занятий и привязанностей, эта беготня по чердакам и подвалам мне бы скоро осточертела, но представился случай, и для меня, как говорится, забрезжил свет в конце тоннеля. Однажды (дело было под вечер) ко мне явились два элегантных молодых человека. Они представились художниками и завели со мной следующий разговор:
– Вы техник-смотритель?
– Да.
– У нас к вам вопрос деликатного свойства (у художников один вечный вопрос – отсутствие крыши над головой) – такое дельце… есть на примете подвальчик… – и они указали адрес.
– И вам нужна мастерская, не так ли? – сказал я казённым тоном, глядя, наверное, круглыми, как пуговицы, глазами.
– Именно так, – отвечали они.
Я сидел, откинувшись на спинку стула, и раздумывал: эти молодые люди мне определённо нравились: в них было нечто эдакое… Да и потом, по совести говоря, мне бы эта сделка ничего не стоила. Тут в голове моей промелькнула мыслишка. Через минуту беседа полилась виноградным соком, а через две договор был скреплён словесной печатью, я только сказал назидательным тоном:
– Чтоб тихо-тихо, как мышки-норушки, – на том и расстались.