Примечания
1
Или, как я его ласково называю, Цдзень.
2
М. Ю. Лермонтов.
3
М. Ю. Лермонтов.
4
Святой Виктории (фр.).
5
Тибетец суеверен. Ни одно небо мира не кишит таким разнообразием злых духов, демонов, колдунов и проч. – может, оно поэтому так и притягательно. Демон по-тибетски – это не «гордый дух изгнанья» в нашем понимании, это нечто среднее между головастиками, колючим кустарником и теми формами, какие только может нарисовать ваше воображение. Отсылаю Вас к замечательным книгам А. Давид-Неэль.
6
Теперь в Москве эти два гвоздя – предмет восхищения моих друзей, они висят на самом видном месте. Я их назвал «мёртвая петля Цдзяна».
7
Приём каратэ.
8
Капустин В. У Пушкина: лета к суровой прозе клонят.
9
Такубоку И.
10
Учитель.
11
Уже в Москве я узнал, что это разновидность горного тысячелистника.
12
Логики (фр.).
13
Бессмыслицы (фр.).
14
Название её звучит довольно странно, я не ручаюсь за правильность его.
15
Эти записки сделаны за день до того, как я бросил курить.
16
Здесь, на кубанских хуторах, и теперь ещё можно встретить род плетня из диких акациевых веток и соечников, который в просторечии называется огорожа.
17
Земляной вал, мостик.
18
Сажок – небольшой сарайчик для животных (кубан.).
19
Кут – роща (кубан.).
20
Лиска – забор (куб.).
21
Горище – чердак (куб.).
22
Гэдота – тёмное, несуразное.
23
Лермонтов М. Ю. Герой нашего времени.
24
Вергунчики, орешки – то же, что и фигурное печенье или пончики, варёные в масле.
25
Став – запруда на реке.
26
Сандуновские бани.
27
Запоры для ставень.
28
Предлагаемая читателю переписка художников подвергнута сильному сокращению. – Прим. автора.
29
Превратность судьбы художника: на аукционе Кристи в Лондоне 30 марта 1978 г. знаменитые «Подсолнухи» Ван Гога были проданы за астрономическую сумму – 24 750 000 фунтов стерлингов! А между тем в то время, когда были написаны эти Подсолнухи, в Арле у Винсента не было денег на оплату красок для них. – Прим. автора.
30
Тут есть типическая неувязка, которую делают даже некоторые исследователи. Когда Винсент Ван Гог приехал из Голландии к брату Тео в Париж, брат занимал небольшую квартиру на улице Лаваль, что на Монмартре (сейчас это улица Виктора Массе). Но через два месяца братья переехали на улицу Лепик, 54, здесь Винсент устроил себе мастерскую, писал крыши Парижа, восхищался импрессионистами, знакомился с ними, спорил, сталкивался с друзьями или ссорился… Он был иногда невыносим даже для брата. Через полтора года, проведённых в Париже, больной, нервный, издёрганный толчеей большого города, Винсент скажет: «Я уеду куда-нибудь на юг, чтобы не видеть всего этого скопления художников, глядя на них, я иногда испытываю отвращение». – Прим. автора.
31
Дорогой Серж! (фр.).
32
Едва (фр.).
33
Такова жизнь (фр.).
34
Всё проходит, всё разбивается (фр.).
35
Идите же! (фр.).
36
Да здравствует солнце, да скроется тьма! (фр.).
37
Думающего человека (фр.).
38
Дорогой мой русский друг!
39
И свои наилучшие пожелания.
40
Кенар, как мы можем только догадываться, это одна из «блатных кликух» Иконникова в заключении. По моим сведениям, у него в ИТК была ещё одна кличка (главная?) «Икона». В своих письмах «браткам-блатарям» на север Иконников так и подписывался именем «Икона». – Прим. автора.
41
У меня ещё никогда не было такой замечательной возможности работать. Природа здесь необыкновенно красива. Везде надо мной дивно синий небосвод и солнце, которое струит сияние светлого зеленовато-жёлтого цвета; это мягко и красиво, как сочетание небесно-голубого и жёлтого на картинах Вермера Дельфтского.
Я не могу написать так же красиво, но меня это захватывает настолько, что я даю себе волю, не думая ни о каких правилах.
А ведь Петрарка жил совсем неподалёку отсюда, в Авиньоне. Я вижу те же самые кипарисы и олеандры, на которые смотрел и он.
Я попытался вложить нечто подобное этому чувству в один из своих садов, тот, что выполнен жирными мазками в лимонно-жёлтом и лимонно-зелёном цвете. Но больше всего меня трогает Джотто, вечно больной, но неизменно полный доброты и вдохновения, живший словно не на земле, а в нездешнем мире.
Джотто – личность совершенно исключительная. Я чувствую его сильней, чем поэтов – Данте, Петрарку и Боккаччо (франц.).
42
Дорогой мой русский друг! Я оказался в узком промежутке между молотом и наковальней – я чувствую, что моя голова в огне, мои мысли, как беспорядочные волны, катятся к берегу, но им нигде, нигде приюта нет…
Для меня нашли подходящий приют в убежище для душевнобольных, что в Сен-Реми.
Со мной произошла незначительная метаморфоза, как будто я обо что-то споткнулся и упал в яму. Я остался без одного уха… Почему я теперь нахожусь среди душевнобольных? Неужели я и сам болен?
То мне кажется, что это деспотичный Гоген мне проткнул ухо шпагой, то кто – то в ночном кафе в Арле набросился на меня и отрезал мне ухо.
Зачем и кто отхватил мне мочку уха? Неужели это я сам, своей рукой?..
Скажите, зачем всё это?
Передайте Гогену, что я его люблю, хотя его место в джунглях… Он – волк без ошейника…
Какой шельме понадобилось моё ухо?..
Берегите его, как зеницу ока…
43
Каждому своё (лат).
44
Быть, а не казаться (лат.).
45
«Человек, идущий издалека» – Ван Гог о Гогене.
46
Боже, зачем Ты оставил меня!
47
О горе, горе мне!
48
У меня есть друг, который придумал это великолепное название своей картины. Мне пришла в голову мысль написать эквивалент этой картины стихами. Что лучше – решайте сами.
49
Стихи написаны под воздействием картины Э. Мунка «Крик» и в часы бессонницы. – Прим. С. И.
50
Слова приписываются министру народного просвещения Российской империи П. А. Ширинскому-Шихматову.
51
См. Иоанн Предтеча, Богоматерь, апостол Павел, Василий Великий из Деисусного чина Благовещенского собора в Москве.
52
Хотя у монахов это означает бесстрастие.
53
По собственному небольшому опыту знаю, что говорю: краски под воздействием высоких температур вашего воображения плавятся, ваш мозг подобен раскаленной печке.
54
В свете этих моих интуитивных предположений о южном происхождении уникального поэтического видения А. Рублева вовсе не наивной выглядит гипотеза, что его отцом мог быть личный иконописец Ивана Калиты Иван. Предположение, что, будучи мальчиком, юный Андрей Рублев провел свое раннее детство в Византии, где его отец учился у византийцев-изографов. Это предположение может иметь под собой почву.
55
Анапа, Кубань, Черномория (казачьи курени, станицы) – это, так сказать, самый свежий последний культурный слой древних земель Причерноморья, еще облюбованных и освоенных колонистами древней Эллады. Горгиппия впервые упоминается Стробоном в географическом труде, написанным им в начале I века. Горгиппия – крайний юго-восточный форпост Боспорского царства, основана по преданию Горгиппом в 348 году до н. э.
56
Э. Дега.