С соседом он столкнулся около кофейного автомата, но демонстративно не поздоровался и даже отвернулся, давая понять, что раздражен. Свободных столиков в столь ранний час хватало, но неожиданно сосед знаком предложил Сергею присоединиться к нему. Сергей приглашение демонстративно проигнорировал, усевшись так, чтобы оказаться спиной к соседу. Он надеялся, что тот поймет, чем вызвал недовольство, и начнет придерживать дверь.
Поскольку до совещания оставалось еще полтора часа, Сергей вышел в парк. Бродя по дорожкам, он вдруг понял, что повел себя за завтраком глупо и по-хамски. Сосед мог и не знать, как он выглядит, что именно он живет в номере по соседству и не подозревать, что в номерах такая плохая звукоизоляция. Получалось, что это он мог обидеть человека, причем зря. Сергей бродил между каштановыми деревьями, не зная, принести соседу извинения или все же не стоит – ведь он не придерживает дверь! Вдруг телефон завибрировал. Звонила Сашка. Сергей решил, что это знак, и ответил радостно, с благодарностью:
– Спасибо, что перезвонила. Представляешь, я гуляю по парку. Тут каштановые деревья. Помнишь, как я делал для тебя домик в детском саду? И ты еще плакала, когда не заняла первое место.
– Да, пап, ага. Ты можешь мне денег перевести? Я сумку купила. Вчера. На распродаже. Только маме не говори, ок?
– Ты за этим звонишь? – уточнил Сергей.
– Ну да. Ладно, я в школу опаздываю.
– Не хочешь хотя бы из вежливости спросить, как у меня дела, раз все равно позвонила?
– Ну нормально же все. – Дочь начала раздражаться. Ну точь-в-точь как ее мать.
– У меня один вопрос: почему маме ты не можешь сказать про сумку? – Сергей решил вести себя как отец, а не как обычно.
– Да она опять нудить начнет, что я прогуляла репетиторшу и по торговому центру шлялась.
Сашка явно сказала то, чего не собиралась говорить.
– Ты прогуляла репетитора? Опять?
– Пап, ну только ты не начинай. Мне матери хватает! Репетиторша дура.
Сергей лично завел карту для дочери и раз в месяц, второго числа, перечислял деньги – чтобы хватало на транспорт, еду и иногда кино. Он считал, что таким образом сможет научить дочь отвечать за собственные траты и планировать бюджет. Бывали случаи, когда Сашка просила прислать так называемую стипендию раньше срока, не рассчитав траты. И все чаще дочь звонила и просила прислать дополнительную сумму, потому что потратила деньги на косметику, которую мать не одобряла. На юбку, без которой просто смерть и из дома хоть голой выходи – нечего надеть. Сергей успокаивал себя тем, что Сашка – девочка, а девочкам всегда не хватает юбки, помады или еще чего-нибудь жизненно важного. Хотя на репетиторов, одежду, поездки он перечислял деньги жене. И прекрасно знал, что та лишнюю копейку не прогуляет, чтобы Сергей не обвинил ее в, так сказать, нецелевом использовании средств. У нее прямо фобия развилась – даже продукты она покупала для Сашки отдельные, из алиментов, самые хорошие и дорогие, а себе – другие, попроще, подешевле, на которые тратила собственную зарплату. Сашка еще жаловалась, что мать совсем с ума сошла – полки в холодильнике распределила. Что ее, а что Сашкино.
– Нет, не пришлю, – вдруг неожиданно для самого себя ответил Сергей. – Поездишь на метро вместо такси. И я позвоню матери и скажу, что ты опять прогуляла репетитора. Но надеюсь, ты сама ей сообщишь об этом. А сумку, которую ты купила, сдай в магазин.
Сашка нажала на отбой. Сергей не стал перезванивать.
На рабочем совещании он был зол, как сто чертей, и нашел в отчете несколько ошибок и нестыковок, которые обещали обернуться большой проблемой, хотя еще вчера собирался написать, что филиал работает отлично и все документы в образцовом порядке.
Вечером он лежал с открытыми глазами и ждал традиционного грохота соседской двери. Сериал досматривать не хотелось. Пить таблетку тоже. Но сосед не спешил возвращаться. В двенадцать Сергей подумал, что сосед, возможно, съехал и его ждет спокойное утро, без аккомпанемента грохающей двери. А еще в голове крутилась мысль – если бы не проблемы со здоровьем, не такая чувствительность к звукам и, наконец, не утренний разговор с Сашкой – стал бы он таким великим экспертом? Не пропустил бы ошибку в отчете? Наверное, нет. Вечером позвонила Света и сообщила, что руководство просто в полном восторге от его работы. Опять он продемонстрировал свою магию – увидел то, чего другие не видят. По возвращении его ждет премия размером с зарплату. А ее, Свету, теперь тоже боятся и уже не шушукаются за спиной, когда она уходит в переговорку вздремнуть. Всем кажется, что Света тоже во сне как минимум колдует.
– Сергей Николаевич, как вы себя чувствуете? – вдруг шепотом спросила она.
– Плохо, – признался он, отчего-то тоже перейдя на шепот, – с дочкой поругался утром. И злой был на весь мир. Поэтому и нашел ошибки.
– Вы опять не спите? Подушка плохая? Занавески? Сериал разонравился? – обеспокоенно уточнила Света.
– Сосед. Он не может закрыть дверь с первого раза. Хлопает рано утром и поздно вечером, – признался Сергей. – Я на завтраке демонстративно не стал с ним общаться, а потом подумал: ведь он может и не знать, что меня беспокоит его дверь. Но с другой стороны – разве нельзя придерживать? Не важно – есть кто-то рядом или нет?
Сергей рассказал Свете, что весь вечер проверял на собственной двери, можно ли закрыть ее без хлопка. Пришел к выводу, что определенно можно. Даже не требуется прилагать никаких усилий. Лишь придержать аккуратно и повернуть ручку. Все. Почему же тогда сосед не в состоянии справиться с таким элементарным движением?
В половину первого, так и не дождавшись возвращения соседа, Сергей наконец уснул. В час ночи он подскочил как ошпаренный – сосед вернулся и снова сражался с дверью. Он ее уже закрыл, но опять открыл и захлопнул посильнее. После чего опять вышел из номера и минут через десять снова принялся громыхать дверью.
Сергей физически ощущал, как у него взрывался мозг. Он хотел заставить себя встать, выскочить в коридор, устроить скандал соседу, показать ему, как закрывать аккуратно дверь, но не смог. Не был по натуре скандалистом. Не имел той силы, которая заставляет людей подчиняться. А его рабочие успехи – цифры, только и всего. Не он пугал людей, а ошибки, на которые он всего-то указывал. За него говорили цифры, чужие промахи. Он оставался лишь исполнителем.
До утра Сергей мучился бессонницей. Задремал в пять четырнадцать утра – последний раз, когда посмотрел на часы. Ровно в семь грохнула соседская дверь. И еще раз. У Сергея была лишь одна мысль – как этот человек может так поздно ложиться и так рано вставать?
В семь он позвонил Свете и спросил, будет ли корректно пожаловаться на ресепшен? Сонная Света сказала, что в его дорожном наборе есть беруши – она лично ему положила, самые современные, какие нашлись. И пусть попробует вставить их в уши перед тем, как лечь спать. Ну и попросить соседа поаккуратнее обращаться с дверью. Ресепшен в этой ситуации точно не поможет.
– Свет, мне плохо, – признался Сергей.
– Да, я слышу, – ответила секретарша, – но я правда не знаю, чем вам помочь. Про соседа еще вчера все узнала – постоянный клиент гостиницы, никаких нареканий, оставляет щедрые чаевые. Они его всегда ждут с распростертыми объятиями. И двери у них, как меня заверили, не хлопают. Никогда. Ни в одном номере, тем более люксах, как у вас на этаже.
Вечером Сергей воспользовался берушами. Но он услышал грохот двери. Пусть не такой оглушительный, как раньше, но слышал и проснулся! Позвонил Свете, разбудив ее среди ночи, чтобы сообщить, что беруши отвратительные. Секретарша посоветовала положить на голову подушку.
– Это как? – не понял Сергей.
– Вы что, в детских лагерях никогда не были? – удивилась секретарша.
– Не был. Я с родителями на даче лето проводил.
– Возьмите подушку, положите на голову и прижмите к уху, – терпеливо давала инструкции Света.
Следующим вечером Сергей воткнул в уши беруши и положил на голову подушку. Но все равно слышал, как сосед хлопнул дверью. Или не слышал? Он не мог поручиться за то, что случилось в реальности, а что ему приснилось.
Парк стал его отдушиной. Каждое утро он устраивал себе пешие прогулки. Никто не смог бы заподозрить его в бессоннице, хронической усталости или неврозе – он прекрасно выглядел, сверкал на совещаниях свежим румянцем, даже похудел.
Сергей решил терпеть из последних сил и ждал утра вылета. В последние два дня сосед возвращался позже обычного и вставал позже – Сергей просыпался, ждал традиционного хлопка дверью, но сосед не выходил. Про поздний подъем Сергей выяснил у горничной. Мол, куда сосед пропал? Все время с ним вместе завтракали. Горничная ответила, что тот спит. Работа закончилась, вот и расслабляется. Сергей уточнил, когда сосед выезжает – его коллега хочет забронировать номер на этом же этаже и с видом на парк. Такая красота. Горничная сверилась с записями и ответила, что номер освободится послезавтра.
Сергей улетал завтра. Он тщательно планировал это утро. В красках и с наслаждением представлял себе, как выйдет из номера в шесть утра и громко хлопнет дверью. Потом сделает вид, будто что-то забыл в номере, вернется и хлопнет еще раз – от всей души. Со всего маха. Эти мысли поднимали настроение, и он даже написал вполне благожелательный отзыв о работе филиала – мол, конструктивную критику принимают, ошибки исправляют. Руководство филиала, закупившее веревки и мыло, чтобы повеситься, не могло поверить своему счастью. Устроили на радостях прощальный ужин, на котором Сергей с удовольствием выпивал, закусывал, шутил и танцевал с дамами. После чего руководство пустило сплетню по соседним филиалам, что Сергей Николаевич строг, но справедлив и вообще – нормальный мужик оказался. И пьет, как мужик, и с дамами тоже как мужик. И анекдоты может и вообще.
Весь вечер Сергей действительно был в ударе. Он думал об утре. Предвкушал месть. Прокручивал в голове каждый свой шаг, каждое движение. Как он открывает дверь, как дергает за ручку. В какой-то момент придумал, что вернется за забытым зонтом. Потом вдруг его осенило – лучше специально забыть в номере электронную карточку и сообщить на ресепшен, что оставил в сейфе паспорт. И получить законное основание хлопать дверью сколько угодно.