Но самое главное, что испытывал Чейз из своего соприкосновения со злом, были невыразимые словами и никогда не забываемые муки, которые постоянно терзали его сердце, еще больше обособляя сироту, которому суждена была одинокая жизнь с того самого момента, как его оставили холодной ночью на пороге маленькой церквушки на юге Франции.
После очередной поимки убийцы Чейз давал себе клятву от всего своего уже больного сердца, что больше никогда не будет соприкасаться со злом. Он скреплял эту торжественную клятву тем, что уплывал в манящие синие просторы моря, чтобы залечить глубокие раны сначала убаюкивающими звуками ветра и волн, а затем, когда силы возвращались к нему, звуками собственной песни. Он давно уже мечтал уплыть навсегда, но какая-то неведомая сила, которая руководила им всю жизнь, каждый раз заставляла его вернуться, и когда он возвращался, его ждал очередной убийца, которого надо было поймать. Семьи жертв пребывали в глубоком отчаянии, они цеплялись за малейший проблеск надежды в их безмерном горе, и хотя для Чейза расследование каждого случая означало новое погружение в ад и сумасшествие, он всегда соглашался им помочь.
Чейз не ждал, да и не хотел получать вознаграждение за свою помощь. Но его редкостный дар был оценен по заслугам, и однажды он смог сделать себе потрясающий подарок: отливающий черным блеском пятидесятифутовый парусник, которому он дал имя «Морская ведьма». Случай произошел в Денвере: были жестоко убиты несколько молодых женщин. У полиции не было никаких зацепок, а Чейзу стоило лишь посмотреть на фотографии зверски замученных жертв, как он сразу начал испытывать то чувство, какое обычно погружало его во зло, — и он согласился.
Чейз Карлтон чуть не умер в Денвере — настоящей физической смертью, а не просто обычным отмиранием частицы души, которое происходило при каждом случае. Он не мог вспомнить своего соприкосновения со смертью: сотрясение мозга вызвало у него длительную амнезию, — но полиция подоспела вовремя, чтобы стать свидетелем драмы, разыгравшейся на выступе здания. Пока Чейз боролся с убийцей, стараясь удержать охотничий нож от погружения в свое сердце, они сорвались с выступа. Убийца умер, упав на мостовую с высоты пятого этажа, а Чейз, пролетев два этажа, уцепился за другой выступ здания. У него был проломлен череп, и он провалялся в больнице несколько месяцев, пока не выздоровел окончательно.
Когда финансовый магнат, отец одной из жертв, презентовал Чейзу чек на пять миллионов долларов, его первым импульсом было отказаться от денег. Но когда родители девушки стали настаивать и было совершенно очевидно, что это очень для них важно, поскольку это единственная возможность поблагодарить за то, что он нашел убийцу их любимой дочери и у них наконец-то после бесконечных месяцев безнадежного ожидания появился шанс отблагодарить кого-то в ее память, Чейз с благодарностью принял их щедрый подарок.
Он купил «Морскую ведьму», а оставшиеся деньги вложил в надежные инвестиции. Затем, поскольку денверский случай чуть не стоил ему жизни, не говоря уже о сердце, душе и моральном духе, он отправился в путешествие вокруг света. Он почти доплыл до Австралии, когда неведомая сила вновь заставила его вернуться в Сан-Франциско, в еще большее погружение в зло и смерть и в чувство ожидания чего-то — в чувство, которое жило в нем с того самого момента, когда он приехал в Сан-Франциско десять лет назад.
Ожидание чего? Чейз этого не знал. Быть может, множества других случаев? Наверное, это была его судьба, единственная причина, заставившая его пережить все ужасы детства и всегда помогать своим даром распознавать зло, хотя каждый раз он сам понемногу умирал, давая больше, чем получая.
Возможно, эмоционально разрушительные проникновения во зло были и всегда будут единственными, уготованными ему судьбой. Но Чейз все же осмеливался надеяться на большее, и не потому, что что-то было в его сиротской жизни, что обещало больше, чем одиночество, насилие и отчаяние. Однако, когда в возрасте тринадцати лет он убежал из сиротского приюта в Ницце, им руководил не просто побег. Казалось, он бежал навстречу своей судьбе, стремился к цели, которая должна оправдать одиночество и жестокость его детства.
Когда он убегал из сиротского приюта, его звали Шарль Филипп, это имя дали ему в честь священников из маленькой церквушки в Сен-Жан-Кап-Ферра, которые отвезли его в Ниццу; но, приехав в Англию, он англизировал свое имя, и теперь он стал Чарлз Филипп, добавив фамилию по собственному выбору: Карлтон. Так назывался фешенебельный отель в Каннах, временный дом для богатых и знаменитых, где они каждую весну останавливались, приезжая на Каннский фестиваль.
Той весной эти несколько недель превратились для него в сказку, настоящую волшебную сказку, потому что он никогда еще в жизни не видел ни одного фильма. Однако что-то — какая-то неведомая сила, которую он скоро так хорошо узнает, — заставило его, рискуя быть наказанным, убежать из сиротского приюта и проехать на попутных машинах двадцать две мили от Ниццы до Канн. Там он стоял на набережной Круазетт, возле величественного здания отеля «Карлтон», и затаив дыхание, с восторгом наблюдал, как кинозвезды и важные кинодеятели входят и выходят из отеля: эти реальные люди завораживали его сильнее, чем любой выдуманный кинофильм.
В тот самый момент, когда Чарлз Филипп Карлтон ступил на британскую землю, первое, что он ощутил, — свою принадлежность к этой земле. Он вдруг понял, что был рожден, чтобы говорить по-английски, а не по-французски. Он быстро овладел этим языком, полностью избавившись от французского акцента в процессе обучения. Он читал все, что попадалось ему под руку, стремясь стать образованным и готовя себя для неизвестного и, однако, каким-то образом уже предопределенного будущего.
Вскоре Чарлз стал Чейзом. Ему понравилось это имя еще до того, как он узнал его значение, но, заглянув в словарь, понял, что именно это имя он и должен носить. Через несколько лет, когда его скрытый дар распознавать и уничтожать зло полностью раскрылся, женщины, которые были его любовницами, подзадоривали его сменить имя Чейз[2] на Хантер[3]. Хантер более опасное имя, говорили они, и такое же соблазнительное, сильное и хищное, как и он сам. Разве имя Хантер не подходит пантере с холодным взглядом, которая преследует убийц с беспощадной настойчивостью?
Но к тому времени Чейз знал все тонкости английского языка и понимал, что имя, выбранное им в подростковом возрасте, подходит ему больше. Имя Хантер содержало в себе жестокость и предназначалось человеку, который преследует свою жертву с целью захвата и убийства. Один человек охотится за другими, совсем невинными существами, но вещи, к которым стремится, содержат в себе что-то иллюзорное, в них есть какое-то очарование — погоня за недосягаемым и за мечтой. Даже когда бесконечные поиски привели Чейза к порогу смерти, где-то глубоко в нем все еще жил лучик надежды, что впереди его ждет что-то большее, что-то лучшее, что-то необыкновенное.
Впервые Чейз вышел в море в пятнадцать лет. Море было спокойным, и он тоже ощутил покой, но когда в девятнадцать лет он открыл для себя Америку, то почувствовал еще больший покой, словно он медленно, но неуклонно приближался к иллюзорному месту, называемому «дом». Он был от него близко, но все же далеко… пока в двадцать четыре года не приехал в Сан-Франциско и его тяга к перемене мест внезапно не исчезла. Он все еще ощущал смутное беспокойство, все еще стремился к какой-то неизвестной мечте, но теперь это была просто неугомонность сердца. Неведомая сила, которая много лет заставляла его переезжать с места на место, сейчас подсказывала ему осесть в этом чудесном городе на заливе, сделать его своим домом — и ждать.
И Чейз ждал. А тем временем ему слышались голоса и перед его внутренним взором возникали образы убийц, и он ругал себя за то, что верил, будто нелюбимый и нежеланный сирота из Сен-Жан-Кап-Ферра может наконец обрести семью.
Вчера был пойман Ноб Хилл Слейшер. Сегодня вечером Чейз окунется в музыку Верди и чувственные наслаждения с темпераментной Ванессой, а затем, по возможности быстрее, поплывет в южную часть Тихого океана, чтобы найти покой в теплых аквамариновых водах, омывающих остров-рай Бора-Бора, пока неведомая сила снова не подаст ему знак, призывая вернуться в Сан-Франциско на новое свидание со смертью.
Чейз смотрел на экран телевизора, а его изящные проворные пальцы талантливого гитариста — и талантливого любовника — вставляли перламутровые запонки в петли манжет. Но еще до того как диктор последних известий начал говорить, Чейза внезапно охватила тревога, и он сосредоточил все свое внимание на экране телевизора, стоявшего в роскошной капитанской каюте.
«Продолжительные морские поиски тридцатичетырехлетнего Виктора Ч. Кинкейда были официально прекращены через два дня после обнаружения его залитого кровью парусника западнее острова Каталина. Обнаружив кровь, полиция пришла к выводу, что Кинкейда ударило кливером, и он упал за борт. Пока тело не будет найдено, остается неизвестным, умер ли он от удара или, потеряв сознание, утонул в море.
Прошло меньше шести недель с того дня, как последний блокбастер Кинкейда «Серенада» получил «Оскара» по нескольким номинациям, и всего неделя, когда он стоял в кругу победителей ежегодных скачек «Кентукки-дерби», где его трехлетняя кобыла Умница завоевала приз. Прощальная церемония состоится завтра на студии «Трипл Краун», самой мощной киностудии Голливуда, которой Виктор Кинкейд управлял вместе со своим кузеном Брэдфордом Ланкастером. Все блистательные кинозвезды и кинодеятели примут участие в церемонии, чтобы помянуть самого выдающегося из них — Виктора Ч. Кинкейда, трагически погибшего в результате несчастного случая в возрасте тридцати четырех лет».
Пока диктор говорил, на экране появлялись картинки. Сначала показали парусник Виктора Ч. Кинкейда «Морская богиня» — это оказался ослепительно белый близнец черного парусника Чейза «Морская ведьма». Потом дали фотографию самого кинодеятеля. Его лицо было породистым, красивым и аристократичным. Затем шли видеокадры, на которых Виктору вручали «Оскара», а позже и приз, завоеванный на скачках, — первый драгоценный камень в короне «Трипл Краун». На экране мелькало лицо Виктора Ч. Кинкейда, но им мог бы быть и Чейз Карлтон, если бы он обрезал свои доходившие до плеч черные как ночь волосы и сбрил такую же черную бороду, которую носил вот уже несколько лет.