Таких трансформаций, особенно под воздействием разного рода снадобий, массовая культура знает немало. Аналогично Джекилу, превращающемуся в Хайда, становится Невероятным Халком после облучения гамма-радиацией ученый Брюс Бэннер, который затем делается Халком всякий раз, когда рассердится. Несколько иначе и не в такой степени трансформируется Питер Паркер, превращаясь в Человека-Паука после укуса радиоактивного членистоногого.
То, что многие из самых популярных супергероев появились на свет в результате некоего волшебного превращения, говорит о силе этого нарративного клише. Причина проста: истории о превращениях созвучны нашему врожденному желанию самим примерять на себя разные личности. Такие превращения позволяют нам отделить друг от друга разные версии нашего «я», на которых держатся разные наши личности.
Из истории мисс Бичем можно извлечь две важные идеи, касающиеся того, как мы конструируем и деконструируем личность. Первая заключается в том, что у каждого из нас есть разные ипостаси, существующие под общей крышей нашего «я». Я подозреваю, что мисс Бичем (или Салли, или Идиотка) действительно, каким бы невероятным это ни показалось, считала свои личности отдельными людьми. Ее самовосприятие каждый раз менялось. Но ведь и наше самовосприятие слегка меняется в зависимости от окружения, разве не так? У вас одна версия себя для работы, другая для друзей, третья для семьи (и она тоже в свою очередь распадается на версию для родителей, для братьев и сестер, для детей). И есть версия для себя самого.
Разница между мисс Бичем и нами состоит, кажется, только в степени перевоплощения. Как у доктора Джекила и мистера Хайда, у Кристины Бичем разные субличности носили разные имена. Даже допуская, что внутри любого из нас тоже живет целый спектр субличностей, давать каждой из них отдельное имя кажется крайностью, однако на самом деле имена у них все равно образуются. Они то, как нас зовут в разных обстоятельствах. На работе, например, я доктор Бернс (когда принимаю в клинике) или профессор Бернс (когда преподаю). На обложках книг я значусь как Грегори, но для друзей я Грег. В детстве меня иногда звали Бернси, а еще Кудряш за вьющиеся волосы – вот это прозвище я просто терпеть не мог.
Мы в той или иной степени разводим эти личности по разным траекториям. Наглядный комический пример такого разделения мы видим в одной из серий «Сайнфелда». Герой сериала Джордж какое-то время встречается с женщиной по имени Сьюзен, а затем Элейн, послушавшись Джерри, приглашает эту Сьюзен к себе в шоу. Джордж в ярости. Он-то считал, что отделил тот мир, где существуют Джерри, Крамер и Элейн, от того, в котором он обитает со Сьюзен. «Независимый Джордж», его холостяцкая личина, живет в первом мире, а состоящий в отношениях – во втором. Покусившись на этот порядок, Джерри поставил под угрозу всю вселенную множественных миров Джорджа. А, как нам всем известно, когда миры сталкиваются, происходит взрыв, и, значит, Независимому Джорджу дальше жить не суждено.
Вторая идея состоит в том, что мисс Бичем и доктор Принс создавали шаблон для множественности «я» пациентки сообща. Вспомните, как появлялись альтеры Кристины Бичем. Нет никаких указаний на то, что к расщеплению ее личности привела какая-то травма. Насколько мы можем судить, до сеансов гипноза никаких альтер не существовало. Поэтому можно со всем на то основанием доказывать, что доктор Принс создал две ее другие «отдельные» субличности силой внушения, подстегивая процесс развития наиболее неоднозначного расстройства в истории психиатрии.
И все-таки концепция расстройства множественной личности возникла не на пустом месте. Значительную часть XX в. на прием к психиатрам являлись пациенты – точнее, всегда пациентки, – страдающие от полного набора расплывчатых физических и психических симптомов. Множественность личности не считалась отдельным расстройством, этот феномен рассматривали как признак истерии наряду с диссоциативной фугой[5] и амнезией, судорожными припадками, двигательным параличом, анорексией и потерей чувствительности к боли (анестезией){46}. Сам термин «истерия» образован от древнегреческого названия матки («гистера»), отражая тем самым бытовавшее издавна убеждение, что подобные недуги вызываются «блужданием матки». И хотя к XX в. психиатры в самовольное разгуливание матки по организму уже не верили, истерию все равно считали женской болезнью.
Если разработка основного метода лечения истерии считается заслугой Фрейда, то описанием симптомов и поисками способов лечения расстройства множественной личности (диссоциативного расстройства) занимался коллега Фрейда Жан Мартен Шарко.
Один из самых влиятельных неврологов в истории медицины, Шарко в 1860–1880-х гг. работал в знаменитой парижской больнице Сальпетриер. Именно тогда он в числе первых описал рассеянный склероз и заболевание, которое позже назовут болезнью Паркинсона. Он также стандартизировал неврологическое обследование, заключающееся в методичном скрупулезном анализе ощущений и рефлексов. Благодаря этому обследованию и знанию анатомии Шарко сумел локализовать неврологические проблемы, не располагая современными возможностями радиографической визуализации. Неврологическое обследование по-прежнему служит отправной точкой при обращении к неврологу.
Разработки Шарко, несомненно, повлияли на Фрейда, однако ученые резко расходились во взглядах на истоки истерии. Шарко полагал ее неврологической проблемой, вызываемой травмирующим событием и излечиваемой только гипнозом. Фрейд считал истерию проблемой психосексуальной, поддающейся лечению психоанализом.
Сейчас, столетие спустя, обе точки зрения можно считать несостоятельными. Отчасти потому, что диагноз «истерия» больше никому не ставят. Но это не значит, что синдром, который скрывался под этим термином, тоже ушел в прошлое. Предпосылки для физических симптомов могут быть самыми разными, и, когда исключаются или не обнаруживаются так называемые органические причины, у пациента с необъясненным физическим недугом диагностируется функциональное расстройство – такое, как синдром раздраженного кишечника или синдром хронической усталости. Это реальные симптомы, вызывающие самые настоящие физические страдания, но у их патологии глубокая связь с нервной системой.
Однако сейчас применительно к понятию «я» нас интересует то, как первые описания истерии привели к популяризации расстройства множественной личности. Здесь, как и во всей остальной психиатрии, огромную роль сыграл Фрейд. Как раз в промежутке между историями доктора Джекила и мисс Бичем Фрейд в соавторстве с еще одним неврологом, Йозефом Брейером, опубликовал книгу «Исследование истерии». Основополагающим для психоанализа стал весь этот сборник случаев из практики, но история Анны О. стоит среди них особняком. Она послужила архетипом так называемого катарсического метода лечения{47}.
Анна О. была пациенткой Брейера, и ее история подана с его точки зрения. Брейер представляет нам Анну О. как умную и симпатичную 21-летнюю жительницу Вены из довольно обеспеченной семьи. Проблемы начались, когда ее обожаемый отец заболел туберкулезом. Несколько месяцев Анна выхаживала его, но потом силы у нее иссякли, и она вынуждена была отстраниться. Девушка надолго проваливалась в сон, а в промежутках сама начинала заходиться в кашле. Месяцы спустя у Анны возник довольно озадачивающий набор физических отклонений: проблемы со зрением, периодический правосторонний паралич, онемение разных частей тела и нарушение речи. Брейер пишет, что ее личность разделилась на относительно нормальную, пусть и погруженную в печаль, и безнадежно «засорившуюся», нервную, одержимую галлюцинациями вроде черных змей.
Когда отец умер, Анна сдала окончательно. Два дня она пролежала в глубоком ступоре, а когда очнулась, перестала узнавать родных. Признавала только Брейера. Отказывалась есть, если Брейера не было рядом, и, когда ей пришлось на неделю уехать из города, ее состояние усугубилось. По возвращении Брейеру удалось вернуть Анну к жизни только гипнозом.
Сеансы гипноза стали для нее «разговорной терапией», или, как она еще их называла, «прочисткой дымохода». От сеанса до сеанса ее мучила тревога такой силы, что справиться с ней можно было только конскими дозами хлоралгидрата. По свидетельству Брейера, личность Анны в конце концов раздробилась полностью. Пациентка по-прежнему переключалась с относительно нормальной субличности на больную, но теперь больная считала, что родилась ровно на год раньше здоровой. Брейер продолжал сеансы гипноза полгода, работая с каждым из симптомов Анны с целью вызвать катарсис. В июне 1882 г., через два года после появления симптомов, Брейер заявил, что с болезнью удалось справиться. Когда через три года Брейер с Фрейдом публиковали свои очерки, Анна, как утверждалось, по-прежнему была в добром здравии.
Именно так рассказывали историю Анны последующие 70 лет. Случай ее стал прототипом катарсической разговорной терапии. Увы, изложенное не соответствовало правде. Это знал даже Фрейд, который, по некоторым свидетельствам, сообщил Юнгу в 1925 г., что Анну так до конца и не вылечили{48}.
В 1953 г. было раскрыто подлинное имя Анны – Берта Паппенгейм{49}. Выяснить подробности биографии Берты оказалось не так трудно, поскольку в кругу венских евреев она была фигурой довольно известной. В 1880-х гг., когда Берту вроде бы мучило нервное расстройство, она занималась важной общественной деятельностью: путешествовала по странам Балтийского региона, разыскивая центры продажи еврейских женщин в сексуальное рабство. Эта версия Берты плохо вяжется с той персоной, которую описывал Брейер. В результате небольшого медицинско-детективного расследования, проведенного канадским психиатром Анри Элленбергером, были найдены изначальные записи о лечении Берты в психиатрической клинике в пригороде Вены. Выяснилось, что вместо «разговорной терапии», о которой сообщалось в опубликованной истории Анны О., Берту глушили сильными дозами хлоралгидрата и морфина, избавляя от лицевых тиков.