Когда наши с Атраном эксперименты на тему священных ценностей завершились, я был уверен, что основной принцип разделения механизмов принятия решений в мозге мы выяснили. Утилитарными подсчетами ведают системы вознаграждения, священные ценности – прерогатива систем обработки правил. И я по-прежнему полагаю, что по большому счету все так и есть.
Но со временем я стал осознавать, что священные ценности все же намного сложнее, чем обычные правила. Они охватывают целые идеологии, будь то сфера политики или религии. Священные ценности относятся к самым туго сплетенным нарративам в нашем мозге. Возьмем, например, раскол по отношению к абортам. Сказать «Я за аборты» или «Я против» ничего не стоит. Но в действительности для большинства людей это отношение представляет собой целый спектр нюансов и обстоятельств, при которых люди сочтут аборт приемлемым или недопустимым. Разумеется, такой подход требует времени и вдумчивого размышления, которое будет включать взвешивание последствий для матери и ребенка, учет религиозной принадлежности субъектов и местных социальных норм. Называя себя сторонником или противником данной меры, мы значительно упрощаем картину.
Священные ценности глубже и объемнее, чем кажется. За ними стоят нарративы, складывавшиеся тысячелетиями. Кроме того, их предназначение – обуздывать возникающие у нас временами эгоистичные порывы, чтобы мы могли относительно гармонично сосуществовать друг с другом в обществе. И наконец, как бы контринтуитивно это ни выглядело на фоне нынешних политических расколов, они напоминают нам о том, сколько между нами всеми сходства.
Из этого следует, что эволюция приспособила нас к совместному существованию с другими людьми, а это, в свою очередь, означает, что назвать по-настоящему своими мы можем очень немногие мысли. Безусловно, трудиться сообща обычно лучше, чем барахтаться в одиночку. Проблема, как правило, в том, чтобы соразмерять личные интересы с благом для общества. Способность поставить себя на место другого человека и воспринимать чужое мнение как собственное мы получили в ходе эволюции, чтобы работать сообща.
Читая обо всем этом заложенном в нашей внутренней прошивке постоянном влиянии, вы, наверное, уже задаетесь вопросом: что же в таком случае считать нашим подлинным «я» (и сохраняется ли такое «я» в принципе)? И вместе с тем, надеюсь, вы приходите к пониманию, что такой вопрос в своей фокусировке на личном упускает основное. Единственный способ как-то подобраться к ответу – расширить определение «я». Каждый из нас – нечто большее, чем содержимое физической оболочки. И я не имею в виду нечто эфемерное вроде души. Я имею в виду, что сама концепция нашего «я» потеряет смысл, если мы не включим в нее весь опыт взаимодействия с другими людьми и миром как таковым. В этой модели «я» наша физическая суть помещается в центре целой сети разнообразных связей, распространяющихся вширь, словно корни дерева, и касающихся всего, что нас окружает.
Таким образом, добродетельный человек – это нечто большее, чем его собственный эгоцентрический нарратив. Даже если его канон – «Путешествие героя». Вернувшись домой, герой обогащает общество добытыми в приключениях знаниями и навыками. Такой человек признает необходимость компромисса и взаимообмена между собственным нарративом и нормами общества. Конечно, всегда останутся люди, которым на чужое мнение плевать. Иногда это во благо – если бунтарь-первопроходец изобретает новые технологии, – но в остальных случаях такое поведение отдает асоциальностью и социопатией. В следующей главе мы присмотримся пристальнее к мозгу подобного человека – нарушающего самую основополагающую из священных ценностей.
Глава 12Банальность мозга
Как мы уже выяснили, значительная доля происходящего в нашей голове запрограммирована культурой и впаяна в мозг в качестве личных нравственных ориентиров. Строго говоря, наши мысли не совсем наши, поскольку мы делим их со всеми остальными.
Точнее, почти со всеми. В любом обществе встречаются исключения, которым культурные и нравственные нормы побоку, – нелюдимые индивидуалисты, правонарушители, социопаты. Когда мы со Скоттом Атраном начинали мозговой штурм на тему священных ценностей, заглянуть с помощью технологий нейровизуализации в сознание террориста не представлялось возможным по причинам логистическим и юридическим. Опыт Атрана показывал, что большинство террористов психологически нормальные люди с доведенными до крайности убеждениями, а значит, уверял Атран, мозг террориста ничем не будет отличаться от любого другого. Однако задолго до знакомства с Атраном мне представился случай проверить эту гипотезу. Любые обнаруженные отличия могли бы что-то подсказать тем, кто хочет вырваться (без ущерба для других, конечно) за рамки, в которые загоняет нас общество.
За те два с лишним десятилетия, что я изучаю человеческий мозг, в наших аппаратах МРТ перебывало, наверное, больше тысячи испытуемых. Я помню, как сам впервые улегся в тоннель томографа – просто проверить на себе, что предстоит ощутить будущим участникам экспериментов. Помню, как мы в первый раз соединили два аппарата, чтобы одновременно сканировать мозг двух участников в ходе их игры друг против друга. Помню, как приучил свою собаку смирно лежать в томографе; не забыть тот восторг и гордость, когда мы сделали первые снимки мозга собаки, находящейся в аппарате без седации и пристегивания. Однако, если не считать этих ярких моментов, никаких личных подробностей, касающихся более тысячи мужчин и женщин, которые прошли через наши аппараты, я не помню.
За исключением одного. Этого я не забуду никогда.
Демографически он ничем не отличался от массы других добровольных участников исследований. Мужчина лет двадцати, рост и вес средние. Говорил с акцентом, который я к тому времени уже опознавал как типичный для штата Джорджия – такой слегка сельский говор, явно бытовавший в семье поколениями, возможно, еще до начала войны между Севером и Югом. У большинства студентов из Джорджии акцент за несколько лет учебы смягчался – это неизбежно, когда вращаешься в мультикультурных университетских кругах, слыша акценты со всего мира. Но тот участник был не из студентов.
Оранжевая роба говорила сама за себя. А также кандалы на ногах и наручники. И наконец, большинству добровольцев не требовались сопровождающие в лице двух вооруженных помощников шерифа.
В предыдущей главе мы рассматривали священные ценности и их репрезентацию в мозге – как незыблемых правил и при этом сильно сжатых нарративов. Одно дело – изучать такие нравственные установки абстрактно, и совершенно другое – устраивать своей системе ценностей проверку суровой реальностью. Большинство людей никогда не оказываются в обстоятельствах, когда на одной чаше весов находится жизнь другого человека, не говоря уже о ситуации, когда предполагается кого-то убить. Собственно, неприкосновенность человеческой жизни – это почти универсальная священная ценность.
Более того, убийства совершаются не так уж часто. По данным центров контроля и профилактики заболеваний США, в 2018 г. в стране был отмечен 19 141 смертный случай, официально признанный убийством{109}. Это 6 смертей в год на каждые 100 000 человек. Для сравнения: сердечные заболевания уносят в год 200 жизней на каждые 100 000 человек; аварии и катастрофы – 52 жизни на 100 000 человек, самоубийства – 14 жизней на 100 000 человек. Конечно, нужно учесть еще такие факторы, как возраст и социально-экономическое положение человека, но суть от этого не изменится: у нас ничтожно мала вероятность столкнуться не только с убийством, но и с убийцей. Я уж точно никак не предполагал, что такое столкновение произойдет.
В начале 2002 г. ко мне обратился адвокат по уголовным делам, узнавший о нашей недавней работе с применением фМРТ. Дэниелу Саммеру поручили защищать обвиняемого в убийстве (этим обвинения не исчерпывались). Надо учесть, что из-за обстоятельств преступления и того факта, что оно было совершено в Джорджии, подзащитному Саммера в случае вынесения обвинительного приговора грозила смертная казнь. Однако Саммер был убежден, что с его подзащитным что-то не то и у него какое-то ненормальное восприятие информации. Я предложил провести нейропсихологическое исследование, в ходе которого этому человеку будет предложен ряд когнитивных и личностных тестов – стандартная практика для выявления возможных нарушений процессов обработки информации. Но Саммер сказал, что все это подзащитный уже прошел и результаты оказались в пределах нормы.
Я понимал, что сейчас последует просьба. И она последовала. Саммера интересовало, можно ли с помощью фМРТ выяснить, нет ли у подзащитного каких-либо мозговых нарушений. Может быть, нейровизуализация выявит то, что не обнаружили нейропсихологические тесты?
В принципе, такая вероятность была. В конце концов, нейровизуализация в той или иной форме использовалась в криминалистике уже несколько десятилетий, особенно после расследования трагедии 1966 г., когда «Техасский снайпер» Чарльз Уитмен расстрелял 17 человек с 27-го этажа башни Техасского университета в Остине и был затем убит полицейскими при задержании. При вскрытии у стрелка обнаружили небольшую опухоль мозга. Джон Конналли, который в то время был губернатором Техаса, собрал экспертную комиссию с целью установить возможную связь между опухолью и стрельбой. Был ли поступок Уитмена вызван новообразованием, эксперты так и не определили, однако, учитывая близость опухоли к миндалине, комиссия сочла, что опухоль могла привести к потере контроля над эмоциями и действиями. С тех пор сообразительные адвокаты стараются заглянуть в мозг подзащитного в поисках какой-нибудь аномалии. Эта практика заставляет задаваться интересными вопросами о виновности и сомнительном оправдании типа «Это не я, это мозг меня заставляет».
В наше время МРТ головного мозга стала стандартной процедурой при рассмотрении любого дела о жестоком убийстве, караемом смертной казнью