Чарли отшвырнул фломастер и в ярости вскочил:
– Дерьмо! Полное дерьмо!
Он откупорил новую бутылку односолодового виски и сделал большой глоток. За окном день клонился к закату. Он потратил восемь часов, стараясь продвинуться быстрее, вырваться вперед, чтобы прийти к этому.
Обхватив руками голову и бормоча что-то невнятное, он принялся ходить взад-вперед по комнате. Он только на двенадцатой странице, а сценарий третьего выпуска уже заканчивается смертью главного героя. Черт возьми, этого недостаточно, в других выпусках по тридцать пять страниц. А ведь он так хорошо начал! Что с ним случилось? Он что, утратил вдохновение, пока писал? Почему события так ускорились под его пером, откуда такой внезапный и зверский конец, к которому даже он сам оказался не готов?
Приехав в шале несколько дней назад, он не ощутил Тедди, как это обычно бывало. Как если бы его воображаемый персонаж постепенно ускользал от него или же хотел взять дело в свои руки. Но Чарли всегда остерегался позволять своим персонажам направлять его, как это происходит у некоторых его собратьев по перу. Когда такое случалось, когда он чувствовал, что Тедди просачивается у него сквозь пальцы и склонен вести свою собственную жизнь, он откладывал перо и делал небольшую передышку или шел прогуляться, чтобы вернуться к работе позже.
Чарли глубоко вздохнул. Похоже, это была плохая идея – поместить историю в декорации вокруг шале и деревни. Видимо, следовало продолжить ее в большом городе, а не здесь, в этом гиблом месте.
Ему неудержимо захотелось почесать ухо. Проклятый зуд…
Обеспокоенный, Чарли снова принялся размышлять. Что делать? Сохранить начало и продолжить со смерти Люсиль? Найти еще парочку неожиданных поворотов до финального столкновения Тедди и Салливана? К чему устраивать их сражение в шале? Существует столько других мест. Развалины, пещера, подземелье…
Он подбросил в камин поленьев, тепло от огня согрело его усталое лицо. Нет-нет. В этой истории нет ничего занимательного. Согласен, рисунки великолепные, декорации прекрасные, но сценарий вообще никакой. А ведь он не может себе позволить состряпать нечто посредственное. С какой стати ему пришло в голову начать третий выпуск с фотографии окровавленного следа? Этот снимок втянул его в историю, которой он совсем не хотел. В тупик. А теперь, если он не намерен ходить по кругу, все надо начинать с чистого листа, с нуля, и пытаться найти решение, которое, может, никогда и не родится.
Чарли с сожалением собрал рисунки и бросил их в огонь. Несколько дней работы псу под хвост, не получилось творить по наитию. Обычно он продумывал будущую историю от начала до конца, прежде чем сделать хоть один набросок.
Он печально смотрел, как огонь пожирает его труды. В воздухе порхали мотыльки горелой бумаги. Лица постепенно искажались, декорации исчезали, словно их и не было вовсе. При помощи мехов Чарли так раздул огонь, что один из листов, сгоревший на три четверти, избежал уничтожения: кружась, он опустился на пол к его ногам. Чтобы не дать разлететься искрам, Чарли каблуком растоптал его, оставив на бумаге черный след.
Он наклонился и рассмотрел уцелевшую часть рисунка: правую половину сидящего на полу Тедди, который держит в руке конверт с надписью: «Бездна».
Тогда, не в силах объяснить почему, Чарли испытал острое чувство дежавю. Он почувствовал себя так плохо, что был вынужден присесть на диван.
Его взгляд упал на комод, в котором хранился их свадебный альбом. Почему он вдруг испытал необходимость пойти и раскрыть его? Все это было совершенной глупостью…
Однако он поднялся с дивана, достал альбом из ящика и, стараясь сохранять спокойствие, пролистал его.
Шок от сделанного им открытия был немыслимой силы. Прямо перед ним лежала фотография.
Окровавленный отпечаток босой ступни. «Следовать за ним по улице».
Астени
Едва пациентка вышла из кабинета, как доктор Матиас Легран решил посмотреть, кто записан следующим. Он взял медицинскую карту Катрин А. Моро. Незамужняя, тридцать два года, наблюдалась у своего лечащего врача в Лионе. Это ее первое посещение гематолога.
Молодой специалист взглянул на результаты ее анализов крови и был потрясен. Насчет гемоглобина у него, если можно так выразиться, уже глаз был наметан, но за все пять лет он еще ни разу не встречал такой группы крови.
Связавшись с несколькими коллегами, специалистами по редким группам крови, он наконец решил вызвать больную.
У молодой женщины, бледной как смерть, были жидкие тонкие волосы, ломкие, расслоившиеся ногти. На лице лежала печать усталости. С виду ей можно было дать на десять лет больше. Она качалась, как тростинка на ветру. Матиас попросил ее сесть и сразу перешел к делу:
– Общий анализ крови, бесспорно, показывает, что вы страдаете микроцитарной анемией вследствие дефицита железа. Насколько я понимаю, вы принимаете два раза в день ферроволютен и соферон, а также внутримышечно бальферон, который хорошо переносите. Но тем не менее это не помогает, и у вас по-прежнему крайне низкий уровень гемоглобина. И хотя собран очень подробный анамнез, причину установить пока не удалось. У вас впервые проявились такие симптомы?
– Да.
– Ваш доктор наверняка вас уже спрашивал – не было ли у вас сильной кровопотери, кровавой рвоты, ран, которые могли бы объяснить такое резкое снижение уровня красных кровяных телец в вашем организме?
Она покачала головой, не спуская с него глаз. Матиас пробежал рукописные замечания, которые лечащий врач посчитал необходимым внести в карту своей пациентки. Спортом не занимается, сексуального партнера не имеет. Несколько месяцев назад рассталась с возлюбленным, сменила место жительства. Он также добавил, подчеркнув красным: «Многочисленные консультации по поводу жалоб на мигрень, проблемы с пищеварением и нарушение сна. Последние несколько недель провела в центре медицины сна, наблюдалась в отделениях неврологии и гастроэнтерологии. Комплексное диагностическое обследование ничего не выявило. В дальнейшем у пациентки развились симптомы анемии».
Диагноз «анемия» не вызывал у Матиаса никаких сомнений. Даже физически Катрин представляла собой типичный случай дефицита железа и эритроцитов. Последствия этой недостаточности были налицо, и нужно было срочно их восполнить, поскольку защитные силы организма явно шли на убыль. Она походила на старый «кадиллак», который продолжает ездить, расходуя последние капли горючего, перед тем как окончательно сломаться.
– Нам придется оставить вас в больнице, чтобы провести дополнительное обследование.
Она восприняла новость спокойно, словно ожидала подобного приговора.
– Вы будете переливать мне кровь?
– Да, требуется срочно это сделать, – ответил Матиас. – Проблема заключается в вашей группе крови. Я жду ответа из национального банка крови редкого фенотипа, расположенного в Кретее. Я далеко не уверен в том, что они имеют ее в запасе. Мадемуазель Моро, вы осведомлены о том, что у вас редчайшая группа крови?
– Кажется, людей с такой группой, Rh null[36], всего сорок в мире. Я знаю это с тех пор, как в четырнадцать лет меня оперировали по поводу открытого перелома. Мне переливали кровь человека тоже с группой Rh null. Дозы поступали, как мне кажется, из банка крови, который вы упомянули.
– А вы сами не сдавали кровь? Это могло бы объяснить анемию и…
– Нет, я кровь никогда не сдаю.
– Неужели вам никто этого не советовал? Видите ли, у вас очень ценная группа крови, самая универсальная в мире. Только такие, как вы, могут спасти жизнь другим людям с редкой группой крови.
– Конечно, мне уже предлагали. Но я свою кровь не сдаю.
Было непонятно, почему она ответила так резко. Ведь сама-то она в детстве благополучно перенесла операцию именно благодаря какому-то неизвестному донору. Врач с удивлением посмотрел на нее. Он не хотел ее судить, – видимо, у нее были на то основания. Но ведь первое, о чем она спросила, будут ли ей переливать кровь. Да, брать любят все, но немногие готовы отдавать.
– Жаль, – заключил он. – Если бы вы раньше сдали свою кровь, то сегодня ее могли бы использовать для аутогемотерапии, то есть вы бы получили ее назад. Будем надеяться, что кто-то другой отнесся к донорству с бо́льшим пониманием и что в банке редкой крови хранятся какие-то дозы. Иначе ваше положение может осложниться.
Мать Натанаэля с первых же дней его жизни тряслась над ним, как над хрустальной вазой. Ему никогда не разрешили бегать в школьном дворе на переменах, кататься на велосипеде и роликовых коньках. Достаточно было ему явиться домой с разбитой в кровь коленкой – мальчишки всегда калечат себе руки и ноги, – как мать выходила из себя и запирала его в комнате на несколько дней. Эта красная жидкость с привкусом меди и запахом расплавленного металла буквально приводила ее в бешенство. Натанаэль просто не имел права ни на какие раны и царапины. Потерять кровь – для него, а еще больше для нее – было равносильно смерти. Однако первой ушла она. Скончалась в день его рождения, когда ему исполнилось тринадцать. Да к тому же в Рождество.
Тридцать лет спустя у Натанаэля по-прежнему сердце кровью обливалось оттого, что ее не было рядом.
Из окна белой стерильной комнаты виднелись Альпы, сиявшие снежными вершинами, у их подножия блестело Женевское озеро. Сегодня Натанаэлю исполнилось сорок три, и, как и каждое Рождество, он отправился в центр сдачи крови, открытый в этот особый день. В Швейцарии, где он жил, не существовало банка этой ценнейшей крови, поэтому он совершал поездки за свой счет, готовый щедро поделиться половиной литра крови, которая текла в его жилах. Поскольку донация осуществлялась бесплатно, за ним не могли ни послать такси, ни оплатить ему номер в местной гостинице.
В заведении практически никого не было. Все разошлись по домам, дарили друг другу подарки, собирались за обедом всей семьей, грелись у каминов. Натанаэль закрыл глаза и представил себе, как радуются дети, разворачивая новые игрушки. Смех, радостные возгласы – ему так недоставало всего этого. Когда он вернется домой вечером, он разве что сможет погладить своего кота.