Поль позвонил из машины. Предупредил начальство о трупе, найденном на вершине перевала Телеграф, и потребовал прислать лично ему имена и адреса победителей горных этапов «Тур де Франс – 2011».
Он завтракал в ресторане на перевале, когда запрошенный список пришел на его мобильный. В тот год было пять обладателей гороховых маек. Поль перебирал справки о победителях, к которым были приложены фотографии. При виде снимка двадцатисемилетнего бельгийца Реми Ван Ассена он чуть было не выплюнул свой завтрак.
Именно это лицо было на снимке, который он прихватил вместе с девятимиллиметровыми патронами, спасаясь от огня. Одна-единственная фотография, сохранившаяся от прошлого Поля. Полицейский был потрясен, но не подал виду прибывшим коллегам.
Вечером этого длинного и скверного дня лейтенант полиции узнал адрес Ван Ассена и направился в сторону Льежа, положив на пассажирское сиденье рядом с фото пистолет. Велогонщик жил в большом деревенском доме. Дверь открыл человек с вытянутой, опухшей физиономией, затененной всклокоченной бородой. У Ван Ассена был обкуренный вид, красные, как горящие угли, глаза. Было очевидно, что к следующей Большой Петле он явно не готов.
– Что вам нужно?
Поль торопливо пояснил, что ведет расследование убийств, связанных с «Тур де Франс». Впустив прихрамывающего посетителя, Ван Ассен устроился на диване. Комнату украшали разнокалиберные трофеи, фотографии, запечатлевшие крупные велогонки: «Флеш Валонь», «Париж – Рубэ», «Бастонь – Льеж», «Джиро д’Италия»…
Полицейский выложил на стол фотографию мужчины, чье тело несколько недель назад исторгли снега перевала Галибье. Видок у него был тот еще, но ничего другого у Поля не было.
– Знаете его?
Велогонщик взял жуткий снимок и вгляделся в лицо. На его глазах тотчас выступили слезы:
– Это мой отец! Отец, о господи!
Он рухнул на стул. Поль молча поглядел на жуткий снимок, потом медленно встал и, припадая на больную ногу, направился к висевшим на стене фотографиям. Застыв от изумления, он обнаружил лица жертв, найденных ранее. Мать – в Альп-д’Юэз, сестра – на перевале Телеграф и, следовательно… отец – на вершине Галибье.
Родных Реми Ван Ассена убили, оставив в живых его самого. Ему хотели причинить страдания. Речь идет о мести… Поль судорожно вздохнул, прижав ладони к лицу. Он вспомнил о двух патронах, прихваченных вместе с фотографией бельгийца. Об оставленных убийцей подсказках, единственной целью которых было привести копов сюда. Подводя их к истине.
Поль внимательно посмотрел на собеседника, потом тихо подошел к нему и опустился на стул. Он вставил в магазин своего «глока» два патрона. Единственное, что ему удалось вынести из огня.
– Похоже, один для вас, а другой для меня…
Ван Ассен вытаращил глаза. Он хотел подняться, но полицейский остановил его, направив дуло пистолета ему в грудь:
– Мои коллеги отнюдь не тупицы, скоро они доберутся сюда… Меня зовут Поль Мурье; очевидно, твоих родных убил я. Мать, отца, сестру. И убью тебя, если ты не расскажешь, что именно ты сделал.
– Мурье… – повторил гонщик. – Господи, так вы его отец!
Вот она, разгадка. У него был сын. Ван Ассен разрыдался.
– Это случилось здесь, в Бельгии, на дискотеке, три года назад… Три года, черт возьми! Вы… вы…
Поль крепче сжал оружие, заставляя гонщика продолжить рассказ. Ван Ассен сразу сник:
– Он намеренно столкнул меня со склона на Мон-Ванту[45]. Двинул плечом, вот так. Никто ничего не видел, доказательств никаких, но я получил двойной перелом, свалился в лощину и застрял там. Из-за него я больше года не мог принимать участия в гонках. Мы встретились с ним на той вечеринке, он уже изрядно поддал и перешел на экстази. Он был полностью под кайфом. Я подстерег его снаружи с лошадиной дозой героина. Завел в переулок, сделал укол и вложил шприц ему в руку. Тело обнаружили на следующее утро, решили, что это передоз… Дело закрыли. Я думал, что меня невозможно вычислить. Но как, как вам это удалось?!
Поль встал, схватил стоявшую перед ним бутылку виски, наполнил доверху бокал и выпил до дна.
– Понятия не имею, – сказал он. – Знаю только, что я здесь, чтобы убить тебя, а потом застрелиться. Таков был план с самого начала. Терять мне нечего… Я ведь даже не знаю, как выглядит мой сын. Как его звали?
Ван Ассен закрыл глаза и опустил голову. Поль поставил бокал на стол.
– Джереми… Его звали Джереми.
С кривой ухмылкой Поль спросил:
– И что – он хорошо ездил на велосипеде?
– Лучше всех. Он говорил, что вы всегда были рядом, стояли где-то на обочине, что вы поддерживали его. Пожалуйста, не стреляйте…
Поль вздохнул, на глаза навернулись слезы.
Два выстрела вспугнули птиц.
Дальше тишина.
Истоки
Время… Какое странное понятие. Едва вы прочли эту фразу, как она уже в прошлом. Настоящего – того конкретного момента, когда вы воспринимали предыдущую фразу, – уже не существует, а будущее – это то, чем была эта фраза, пока вы ее не прочли. Прошлое, настоящее, будущее, слитые в одной простой фразе, – вагончики поезда, который мчится по пути с односторонним движением, словно экспресс, летящий сквозь неизвестность, никогда не делая остановок, отправившийся из нулевой точки, из исходного пункта, из начала прошлого, к конечному пункту, который никому не известен.
Кроме меня. Мне известен конечный временной перегон. Я знаю, где время останавливается и в каком направлении движется дальше.
Меня зовут Мари Пастер. Никто не прочтет эту историю, но я все же вкратце изложу все, что произошло, пока мои интеллектуальные возможности мне это еще позволяют. Скоро я уже не смогу ни писать, ни читать. Завтра этот черный карандаш станет простой деревяшкой, которую я буду сжимать в кулаке, чиркая по бумаге, как пятилетний ребенок. Завтра… А может, следовало сказать вчера?
Часть того, о чем я рассказываю, я своими глазами не видела, но передаю вам историю такой, какой услышала ее сама, в третьем лице, как если бы вы читали роман. Я столько прочла этих романов тем, кого любила…
Все началось с первого дня нового тысячелетия. Пресловутая ночь, когда огни фейерверков озаряли небо, все орали от радости, в то время как цветы времени уже увядали. Где-то пробила последняя доля секунды, обозначив начало конца нашего человечества.
В тот день я и умерла, уже так давно.
В клинике Гейзенберга ближе к полуночи 31 декабря 1999 года готовились пережить исторический момент: Мари Пастер, старейшая представительница рода человеческого, готовилась отойти в мир иной. Эта француженка в свои сто двадцать девять лет, восемь месяцев и двадцать четыре дня оставалась вне конкуренции, поскольку ее правопреемник, китаец, был мальчишкой всего ста двадцати одного года от роду. Мари, доброй бретонского крови, родилась одновременно с Лениным – в ту эпоху, когда Диккенс отправился к праотцам. Вечером в день ее рождения, дабы согреть хрупкое воробьиное тельце, ее положили в еще теплую хлебопекарную печь. А еще в тот год дирижабль перевез первую почтовую открытку.
Мари пережила голод, эпидемии туберкулеза и кошмарную испанку 1917-го. Она прошла через две мировые войны и изъездила весь мир вдоль и поперек. Любительница приключений, она жила в Сибири, в Скалистых горах и в канадских лесах по соседству с волками, в полной независимости, совершенно ни от кого не ожидая помощи и наслаждаясь охотой и рыбной ловлей. Она повесила свой рюкзак на гвоздь только в семьдесят девять лет, чтобы получать удовольствие от общения с детьми и внуками, не забывая и о радостях хорошей кухни. За три месяца до того, как впасть в кому, она еще подкрашивала губы, не расставаясь с тюбиком помады. С восьмидесяти лет, когда она взяла за правило выпивать стаканчик вина в день, она опустошила более трех тысяч бутылок бордо.
Но на этот раз конец был близок. Мари оставалась без движения уже десять дней, а серьезная тревога поднялась около девяти вечера в канун Нового года. Ее сердце остановилось на три секунды, а потом само забилось снова, как старый дизель. Мари продолжала бороться – свидетельством тому была мозговая активность, – но врач был уверен, что она вознесется на небеса в эту особенную ночь, когда сменяются год, век и тысячелетие. В 2000 год.
Вокруг нее собрался немногочисленный кружок родственников. Ее долголетие взяло верх над двумя ее детьми и пятерыми внуками, умершими уже давно, как и над несчастным покупателем, которому она продала свой дом на условиях пожизненного пользования тридцать лет назад. Клер, ее сорокалетняя правнучка, стояла у ее изголовья вместе со своим мужем Рафаэлем.
Клер в тот вечер дежурила в родильном отделении, находившемся двумя этажами ниже: она помогала производить на свет младенцев. Свою прародительницу она всегда знала такой: с лицом, изборожденным глубокими белыми морщинами, наполовину глухой и слепой, после ста двадцати лет неспособной передвигаться, а в последние месяцы жизни еще и неспособной самостоятельно есть и пить. Эти неудобства, однако, не помешали престарелой даме похоронить за последние девять лет половину постояльцев своего дома для престарелых.
Всякий раз, когда Клер видела, в каком состоянии ее прабабушка, она задавала себе одни и те же вопросы. Зачем продолжать жить в подобных обстоятельствах? Почему Мари так упорно не хочет покидать землю? Разве не достаточно она пожила? Почему их, ее и Рафаэля, дочь Ариана, которой едва исполнилось семь лет, страдает лейкемией в последней стадии, подлой болезнью, которая унесет ее через несколько недель, а у этой дряхлой женщины, которая лежала перед ней, едва дыша, никогда не было и тени метастазов?
Словом, в уход Бессмертной Ба, как ее любовно именовали, уже давно не верилось. Иногда даже казалось, что Богу надоело играть в кости и Он забыл старуху где-то на уголке стола для блек-джека. И однако – чтобы не сказать «наконец» – ее неистощимое сердце в последний раз сократилось в 23 часа 57 минут. Ее грудь опала, энцефалограмма показала прямую линию. Все было кончено.