– Есть 20 миллионов долларов субсидий. Это скидки с налогов на недвижимость, которые штат Техас предоставил компании SpaceX для строительства пускового комплекса в окрестностях города Браунсвилл. И это всё. Записать в «субсидии» выигранный SpaceX на открытом тендере контракт на создание носителя, на доставку грузов к МКС, на создание пилотируемого корабля и на последующую доставку им экипажей на МКС даже автор статьи в «Лос-Анджелес Таймс» не решился и был в этом своём решении полностью прав.
Теперь автор блога подводит итоги:
«1. Государственные субсидии – это деньги, прямиком попадающие из государственного кармана в карман собственника и оплачивающие не товар или услугу, а просто существование самого бизнеса. Из компаний Маска такие субсидии получает только SolarCity.
2. Государственные льготы разного вида, существующие вообще для развития промышленности, предприятия Маска получают, но ровно на тех же основаниях, что и другие, работающие в тех же или сравнимых отраслях частные компании.
3. Никаких специальных государственных преференций лично Маску или созданным им компаниям по сравнению с другими найти не получается.
4. Наконец, сравнительно с теми деньгами, которые государства мира ежегодно тратят на субсидирование традиционных энергоресурсов, все предприятия Маска, вместе взятые, находятся на уровне погрешности измерений.
5. И последнее. Рекомендую желающим в качестве дополнительного чтения отчёт инвестфирмы Lazard[82] о сравнительной себестоимости электроэнергии, полученной имеющимися на сегодня технологиями. Вывод отчёта – несубсидированная себестоимость киловатт-часа электроэнергии, полученного от солнечных панелей, ветроэлектростанций и т. п. „зелёных“ источников, уже сегодня пересекается с диапазоном себестоимости традиционной генерации угольных или газовых ТЭС. За последние 7 лет несубсидированная себестоимость киловатт-часа электроэнергии, генерированного ветроэлектростанциями, упала на 66 %, а солнечными электростанциями – на 87 %.
При сохранении этого тренда через следующие 3–5 лет несубсидированная „зелёная“ генерация электроэнергии станет, скорее всего, дешевле традиционной. Собственно, на это рассчитаны и те программы льгот для покупателей солнечных панелей и электромобилей, которыми сегодня пользуются фирмы Маска: льготы на электромобили истекают после того, как изготовитель продал первые 200 000 штук, так что Tesla осталось их получать ещё год-полтора; а льготы на солнечные панели – в 2022 году.
Так что подождите ещё совсем немного – и мы увидим, насколько эти льготы были нужны фирмам Маска для выживания. Моё предсказание – их отмену никто и не заметит».
…Но вернёмся к твиттеру миллиардера.
А ведь Маску, как и обычным людям, свойственны простые человеческие слабости. Например, как-то после собрания акционеров Tesla предприниматель пошутил, что фото, которое он выложил, получилось чёрно-белым, потому что в те времена ещё не было цветных снимков. А потом заявил, что неплохо выглядит для 500 лет.
Позже стало ясно, чем вызван этот приступ безудержного юмора: Маск рассказал, что выпил вина, а затем употребил снотворное «Амбиен». Бизнесмен заявил, что эти два ингредиента плюс винтажные пластинки – просто «магия»: «Немного красного вина, винтажные записи, „Амбиен“… и магия».
Спустя несколько недель Маск снова начал вести себя странно в соцсетях. Летом 2017 года он запостил странную цепочку твитов, похожих на стихотворение о любви к полу и туннелям. Тогда пользователи снова подумали на вино и снотворное, хотя сам Маск позже это никак не прокомментировал.
Среди других приватных особенностей Илона – мультфильм «Рик и Морти». Непонятно, откуда у Маска свободное время на просмотр сериалов, но в октябре 2017 года он написал авторам «Рика и Морти» в твиттер, что «последний эпизод был отвратительно хорош».
Между ними завязалась переписка, в которой обсуждались вопросы сингулярности, будущее человечества, а также упоминались имена известных учёных. В результате Маск и создатели мультика договорились встретиться и обговорить все актуальные научные проблемы лично. Через пару недель они действительно встретились.
Точно так же в твиттере Маск разместил объявление о начале продаж огнемётов своей «скучной» компании – хотя boring переводится не только как «скучная», но и как «бурильная». Именно этим и должна бы заниматься Boring Company, а именно – бурить тоннели под землёй.
Компания была основана в 2016 году. Тогда Илон Маск сообщил в твиттере, что пробки на дорогах сводят его с ума и было бы гораздо удобнее проложить несколько тоннелей под землёй для быстрого и свободного перемещения между городами. Впрочем, дело не только в трафике, Маск заметил, что опыт в прокладке системы тоннелей будет крайне полезен для человеческих колоний на Марсе.
Однако до сих пор о его бурильной компании больше знают не по тоннелям, а по кепкам и огнемётам. В конце 2017 года Маск организовал продажу кепок с логотипом Boring Company. Когда 50 тысяч из них были распроданы, бизнесмен разместил предзаказ на «безопасные» огнемёты Boring Company, пошутив в твиттере, что они отлично помогут при зомби-апокалипсисе[83]. При чём тут Марс или хотя бы трафик – непонятно, но 20 тысяч огнемётов раскупили за пару дней[84].
Впрочем, сам Маск охотно поддерживает конспирологические теории вокруг самого себя. Так, некоторые из его поклонников на полном серьёзе считают, что их гуру не человек, а инопланетянин. Сам бизнесмен любит эту тему и время от времени в шутку намекает на своё внеземное происхождение.
Вот, например, его цитата со Всемирного саммита в Дубае, где он выступал в начале 2017 года. Там Маск рассуждал о том, что инопланетяне могут наблюдать за землянами прямо сейчас.
«Возможно, они уже среди нас. Я не знаю. Некоторые думают, что я инопланетянин. Это неправда. С другой стороны, конечно, я ведь и должен говорить так, не правда ли?»
Один из бывших стажёров SpaceX в ноябре 2017 года в шутку предположил, что Илон Маск на самом деле ни много ни мало как сам Сатоши Накамото, мифический создатель биткоина. Многие издания подхватили эту теорию, после чего миллиардера засыпали вопросами в твиттере. Маск не ответил по поводу биткоина, зато в очередной раз «признался», что он марсианин.
А в декабре 2017 года в издании The Wired было опубликовано рождественское письмо Маска, полученное якобы из анонимного источника. В нём предприниматель не без удовольствия повествует о достижениях своих компаний. Но самое главное – в этом рождественском письме Маск опять называет себя марсианином.
«Земляне измеряют год согласно тому, сколько времени требуется этой планете на вращение вокруг Солнца. Но у меня всегда были другие отношения со временем, и не только потому, что я марсианин. (Шучу. Наверное. Знаете, не волнуйтесь об этом.)»
Однако за шутками в твиттере маячит, как нам кажется, совсем другое. Это главный страх Маска – призрак одиночества.
Миллиардер и экстравагантный парень Илон Маск в 2016 году познакомился с очередной актрисой – Эмбер Херд, но, увы, их отношения продлились всего около года. Вскоре после этого предприниматель поведал изданию Rolling Stone, что разрыв с Херд причинил ему большую боль. Он рассказал, что на презентации Tesla Model 3 он чуть не провалил показ нового электрокара, и только из-за того, что невыносимо плохо чувствовал себя после разрыва с Эмбер. По его словам, перед выходом на сцену он пил энергетики и медитировал, чтобы сосредоточиться и собраться с духом: «Мне потребовалось по крупицам собирать свою волю, чтобы организовать и провести это мероприятие и при этом не выглядеть мрачным пятном на празднике…»
10. Одиночество Маска
В нашей книге мы достаточно много говорили о месте и времени рождения нашего героя, о том, откуда (в смысле становления, созревания) произошёл феномен Илона Маска. Ни история успеха, ни даже (вполне понятная) заинтересованность государства в нём (непрерывная уже у трёх сменившихся хозяев Белого дома) здесь нам ничего добавить не могут. Это состоявшийся Маск. Его можно любить, его можно (что, на наш взгляд, и делает государственный аппарат) использовать, можно «разоблачать» (и есть за что!), а можно и просто завидовать ему.
Но вот с последним не стоит торопиться.
Потому что дорога, по которой он идёт и которую, в чём Маск уверен, он прокладывает всем нам в будущее, окружена тьмой. Когда гаснут вспышки фотокамер и свет софитов, когда разряжается айфон с круглосуточными твиттером и инстаграмом, когда заканчивается очередная вечеринка в каком-нибудь популярном голливудском ночном клубе типа The Abbey, плейбоя и миллиардера, изобретателя и инвестора Илона Маска ждёт пустой дом…
Его первая жена («пробная жена», как невесело шутит она сама), писательница Джастин Маск, мать его пятерых детей, спустя уже много лет после развода без гнева и пристрастия определяет этот невесёлый феномен в своём твиттере.
Джастин уверена, что экстремальный успех является результатом «экстремальных» личностных качеств и даётся дорогой ценой. Чрезвычайный успех отличается от того, что мы обычно называем успехом. И совсем не обязательно быть Илоном Маском, чтобы чего-то добиться в жизни. «Конечно, тогда ваши шансы на счастье больше, – говорит Джастин, – но если уж вы „экстремальны“, то вы уже не можете изменить своей натуре, а это значит, что счастье так или иначе не имеет для вас значения».
Когда её попросили рассказать о феномене выдающихся личностей, к которым относится и её бывший муж, Джастин была откровенна и даже резка. Такие люди, по мнению писательницы, обычно бывают фриками и аутсайдерами, которым живётся очень непросто. В детстве они самостоятельно разрабатывают для себя стратегии выживания и по мере взросления находят способы применять эти стратегии к другим вещам, чем создают для себя своеобразное и довольно мощное преимущество. Они мыслят иначе, нежели другие люди. Они видят вещи с неожиданных сторон, и это открывает перед ними новые возможности, порождает новые идеи. Окружающие обычно считают их немного сумасшедшими.