• В Neuralink на той неделе был завершен последний раунд опытов на животных, и компания обратилась в Управление по контролю качества пищевых продуктов и лекарственных средств (FDA), чтобы получить разрешение на вживление чипов в мозг испытуемых людей. Четыре недели спустя разрешение было получено. Маск настаивал, что необходимо провести публичную презентацию, чтобы показать достижения компании. “Мы хотим показывать публике все, что делаем, – сказал он команде. – Тогда люди будут нас поддерживать. Именно поэтому мы показывали взлет Starship в прямом эфире, хотя и знали, что в какой‐то момент ракета, вероятно, взорвется”.
• Проведя еще один тест-драйв в Tesla, Маск заявил, что теперь совершенно уверен, что им стоит сделать ставку на ИИ, используя разрабатываемый Дхавалом Шроффом и его коллегами планировщик траектории на базе нейронной сети, который на видеороликах обучается имитировать действия хорошего водителя. Он велел им создать единую интегрированную нейронную сеть для полностью автономного вождения. Подобно тому как ChatGPT может прогнозировать, какие слова будут дальше использованы в разговоре, ИИ-система для ПАВ должна обрабатывать изображения с автомобильных камер и прогнозировать последующие движения рулевого колеса и педалей.
• Капсула Dragon, разработанная в SpaceX, вылетела с Международной космической станции и штатно опустилась в море неподалеку от побережья Флориды. Она оставалась единственным американским космическим кораблем, который мог прилетать на МКС и возвращаться обратно на Землю, и месяцем ранее произвела такой полет с четырьмя астронавтами, включая одного россиянина и одного японца, а следующий полет был назначен через четыре недели.
Можно ли сказать, что дерзость и отвага, которые подталкивают Маска ставить перед собой грандиозные цели, искупают его грубость, резкость и опрометчивость? Что они искупают все моменты, когда он ведет себя как козел? Конечно же нет. Можно восхищаться тем, что хорошего есть в человеке, и осуждать его за плохое. Но при этом важно понимать, что все черты личности переплетаются друг с другом, порой очень тесно. Устранить негативные характеристики, не повредив остальное, бывает чрезвычайно сложно. Как учит нас Шекспир, безупречных героев не бывает, и одни из них оказываются трагичны, другие – повержены, а те, кого мы считаем злодеями, на самом деле гораздо более сложны. Он пишет: “Ошибки, говорят, людей формуют”[27].
На неделе, на которую был назначен запуск, Антонио Грасиас и другие друзья поговорили с Маском о том, что он должен сдерживать свои горячие и разрушительные порывы. Они сказали, что, если он собирался возглавить новую эпоху исследований космоса, ему нужно стать выше политики. Они вспомнили, как однажды Грасиас заставил его на всю ночь запереть телефон в гостиничном сейфе и сам ввел код, чтобы Маск не достал его и не начал твитить, но в три часа ночи Маск проснулся и вызвал охранника, чтобы открыть сейф. После пуска он показал, что бывает сознателен. “Я так часто сам себе стреляю в ноги, что пора купить кевларовые сапоги”, – пошутил он и предположил, что в Twitter не хватает кнопки отложенного постинга для самоконтроля.
И правда, Маску, пожалуй, не помешала бы кнопка самоконтроля, которая позволила бы ему не публиковать опрометчивые твиты, а также сдерживать свою импульсивность и ограничивать проявления сатанинского режима, которые не обходятся без последствий. Но мог ли сдерживаемый Маск добиться того же, чего и несдержанный? Может, он пришел к успеху именно потому, что у него нет ни фильтров, ни границ? Получится ли у нас отправить ракеты на орбиту и перевести мир на использование электрических автомобилей, не принимая Маска целиком, при всей его неуравновешенности? Порой великими новаторами становятся сознательно идущие на риск великовозрастные дети, которые упрямо отказываются приучаться к горшку. Они бывают безрассудными, неприятными и даже деструктивными. Они также бывают безумными. Безумными настолько, чтобы счесть, что им под силу изменить весь мир.
Благодарности
Илон Маск позволил мне на два года стать его тенью, присутствовать на его встречах, проводить с ним десятки интервью и беседовать с ним поздними вечерами; он предоставил мне свои электронные письма и текстовые сообщения, а также настоятельно рекомендовал своим друзьям, коллегам, родственникам, противникам и бывшим женам не уходить от разговора со мной. Он не просил прочитать получившуюся книгу до публикации, не читал ее и не влиял на содержание написанного.
Я благодарен всем, кто давал мне интервью, и перечислил их поименно в списке источников. Мне хотелось бы особенно отметить ряд людей, которые оказывали мне поддержку, предоставляли фотографии и давали советы: Мэй Маск, Эррола Маска, Кимбала Маска, Джастин Маск, Клэр Буше (Граймс), Талулу Райли, Шивон Зилис, Сэма Теллера, Омида Афшара, Джеймса Маска, Эндрю Маска, Росса Нордина, Дхавала Шроффа, Билла Райли, Марка Джанкосу, Кико Дончева, Джен Балахадиа, Ларса Морави, Франца фон Хольцхаузена, Джареда Берчалла и Антонио Грасиаса.
Моим неутомимым фоторедактором была Крэри Паллен, которая работала и с большинством моих предыдущих книг. Все они были опубликованы издательством Simon & Schuster, которому я останусь навеки верен, поскольку разделяю его ценности и уважаю великолепную команду, на этот раз состоявшую из Присциллы Пейнтон, Джонатана Карпа, Ханы Парк, Стивена Бедфорда, Джулии Проссер, Марии Флорио, Джеки Сеоу, Лайзы Ривлин, Криса Дойла, Джонатана Эванса, Аманды Малхолланд, Ирен Херади, Пола Дипполито, Бет Мальоне и вездесущего призрака покойной Элис Мэйхью. Джудит Хувер по моей просьбе вернулась с пенсии и снова стала моим редактором. Еще я хочу сказать спасибо своему агенту Аманде Урбан, ее иностранным коллегам Хелен Мэндерс и Пеппе Миньон, а также моей ассистентке в Тулейнском университете Линдси Биллипс.
И как всегда, Кэти и Бетси.
Примечания
Пролог. Интервью автора с Илоном Маском, Кимбалом Маском, Эрролом Маском, Мэй Маск, Тоской Маск, Джастин Маск, Талулой Райли, Клэр Буше (Граймс) и Питером Тилем. Tom Junod, “Triumph of His Will”, Esquire, 12.2012 (отсюда и шутка про отсутствие пупка).
Глава 1. Авантюристы. Интервью автора с Илоном Маском, Мэй Маск, Кимбалом Маском, Тоской Маск, Эрролом Маском и Джаредом Берчаллом. Joseph Keating, Scott Haldeman, “Joshua N. Haldeman, DC: The Canadian Years”, Journal of the Canadian Chiropractic Association, 1995; “Before Elon Musk Was Thinking about Mars”, Regina Leader-Post, 15.05.2017; Joseph Keating, “Flying Chiros”, Dynamic Chiropractic, 15.12.2003; Nick Murray, “Elon Musk’s Fascinating History with Moose Jaw”, Moose Jaw Independent, 15.09.2018; Joshua Haldeman, “We Fly Three Continents”, ICA International Review of Chiropractic, 12.1954; Phillip de Wet, “Elon Musk’s Family Once Owned an Emerald Mine in Zambia”, Business Insider, 28.02.2018; Phillip de Wet, “A Teenage Elon Musk Once Casually Sold His Father’s Emeralds to Tiffany & Co.”, Business Insider, 22.02.2018; Jeremy Arnold, “Journalism and the Blood Emeralds Story”, Save Journalism, Substack, 09.03.2021; Vance, Elon Musk; Maye Musk, A Woman.
Глава 2. Себе на уме. Интервью автора с Мэй Маск, Эрролом Маском, Илоном Маском, Тоской Маск и Кимбалом Маском. Neil Strauss, “The Architect of Tomorrow”, Rolling Stone, 15.11.2017; выступление Илона Маска на TED с Крисом Андерсоном, 14.04.2022; “Inter-galactic Family Feud”, Mail on Sunday, 17.03.2018; Vance, Elon Musk; Maye Musk, A Woman.
Глава 3. Жизнь с отцом. Интервью автора с Мэй Маск, Эрролом Маском, Илоном Маском, Тоской Маск, Кимбалом Маском и Питером Райвом. Табели успеваемости Илона Маска из подготовительной школы Уотерклуф-Хаус, средней школы Гленэшли, старшей школы Брайанстон и старшей школы для мальчиков в Претории; Neil Strauss, “The Architect of Tomorrow”; Emily Lane Fox, “How Elon Musk’s Mom (and Her Twin Sister) Raised the First Family of Tech”, Vanity Fair, 21.10.2015; Andrew Smith, “Emissary of the Future”, The Telegraph (London), 08.01.2014.
Глава 4. Искатель. Интервью автора с Илоном Маском, Кимбалом Маском, Мэй Маск, Эрролом Маском и Питером Райвом. Elon Musk, The Babylon Bee podcast, 21.12.2021; Tad Friend, “Plugged In”, The New Yorker, 17.08.2009; Maureen Dowd, “Blasting Off in Domestic Bliss”, New York Times, 25.07.2020; Neil Strauss, “The Architect of Tomorrow”; интервью Илона Маска в Национальных академиях наук, инженерии и медицины, 15.11.2021.
Глава 5. Вторая космическая скорость. Интервью автора с Илоном Маском, Эрролом Маском, Кимбалом Маском, Тоской Маск и Питером Райвом.
Глава 6. Канада. Интервью автора с Илоном Маском, Мэй Маск и Тоской Маск. Regina Leader, “Before Elon Musk Was Thinking About Mars, He Was Doing Chores on a Saskatchewan Farm”, Postmedia News, 15.05.2017; Haley Steinberg, “The Education of Elon Musk”, Toronto Life, 01.2023; Raffaele Panizza, “Interview with Maye Musk”, Vogue, 12.10.2017; Vance, Elon Musk.
Глава 7. Университет Куинс. Интервью автора с Мэй Маск, Тоской Маск, Кимбалом Маском, Илоном Маском, Наваидом Фаруком и Питером Николсоном. Robin Keats, “Rocket Man”, Queen’s Alumni Review, Vol. 1, 2013; Soni, The Founders; Vance, Elon Musk. Сони предоставил мне свои заметки и другие материалы.
Глава 8. Пенсильванский университет. Интервью автора с Илоном Маском, Адео Ресси, Робином Реном, Кимбалом Маском и Мэй Маск. Alaina Levine, “Entrepreneur Elon Musk Talks about His Background in Physics”, APS News, 10.2013; Soni, The Founders; Vance, Elon Musk.
Глава 9. На запад. Интервью автора с Илоном Маском, Кимбалом Маском, Робином Реном и Питером Николсоном. Phil Leggiere, “From Zip to X”,