Свадьба
“Когда он сообщил мне, что собирается на ней жениться, я не стал молчать, – говорит Кимбал. – Я сказал: «Не делай этого ни в коем случае, она тебе не подходит»”. Остановить Маска пытался и Наваид Фарук, который был с ним на той вечеринке, где он познакомился с Джастин. Но Маск любил и Джастин, и потрясения. Свадьбу назначили на выходные в конце января 2000 года на острове Сен-Мартен в Карибском море.
Маск прилетел туда на день раньше, захватив с собой брачный договор, составленный его юристами. В пятницу вечером они с Джастин долго ездили по острову в поисках нотариуса, чтобы засвидетельствовать ее подпись, но так и не смогли никого найти. Джастин пообещала, что подпишет документ, когда они вернутся в США (она подписала его через две недели), но разговор вышел крайне напряженным. “Думаю, он очень боялся жениться, не подписав договор”, – говорит она. В результате это вылилось в ссору, и Джастин вышла из машины, чтобы разыскать кого‐нибудь из подруг. Позже тем же вечером они снова встретились на вилле, но примирения не случилось. “У вилл была открытая планировка, поэтому мы все слышали их перепалку, – говорит Фарук, – и понятия не имели, как нам быть”. В какой‐то момент Маск вышел и сказал матери, что свадьба отменяется. Мэй вздохнула с облегчением. “Теперь тебе не придется страдать”, – сказала она сыну. Но затем он передумал и вернулся к Джастин.
Напряжение не ослабло и на следующий день. Кимбал и Фарук пытались увезти Маска в аэропорт, чтобы дать ему возможность сбежать. Но чем больше они настаивали, тем более непреклонным он становился. “Нет, я женюсь на ней”, – заявил он.
Со стороны церемония, прошедшая у бассейна в отеле, казалась счастливой. Джастин так и сияла в белом платье без рукавов и белой цветочной тиаре, а Маск роскошно смотрелся в сшитом на заказ смокинге. Среди гостей были и Мэй, и Эррол, которые даже вместе позировали для фотографий. После ужина все вышли на танцпол, и Илон и Джастин станцевали первый танец. Он положил обе руки ей на талию. Она обхватила его руками за шею. Они улыбнулись и поцеловались. Но пока они танцевали, он шепнул ей, словно напоминая: “В этих отношениях главный я”.
Глава 12X.com
Универсальный банк
Навестив Маска в начале 1999 года, его двоюродный брат Питер Райв застал его за книгами о банковской системе. “Я пытаюсь понять, куда податься дальше”, – пояснил Маск. Опыт, полученный в Scotiabank, вселил в него уверенность, что в банковской отрасли назрел момент для перелома. В итоге в марте 1999 года он при поддержке своего друга из банка Харриса Фрикера основал X.com.
Теперь у Маска был выбор, о котором он говорил репортеру CNN: наслаждаться жизнью как мультимиллионер или вложить все деньги в новое предприятие. Он распределил средства следующим образом: инвестировал 12 млн долларов в X.com, а около 4 млн после уплаты налогов оставил на личные расходы.
У него были большие планы на X.com. Он хотел создать универсальную платформу для всех финансовых нужд: банковских операций, цифровых покупок, чековых счетов, кредитных карт, инвестиций и кредитов. Транзакции должны были производиться мгновенно, без ожидания клиринга. Он понял, что деньги – это просто элементы базы данных, и хотел разработать способ надежной записи всех транзакций в реальном времени. “Если решить все проблемы, которые заставляют клиента выводить деньги из системы, – говорит он, – она станет точкой сосредоточения всех средств, и капитализация компании взлетит до нескольких триллионов долларов”.
Некоторые из его друзей сомневались, что открытый им онлайн-банк будет пользоваться доверием клиентов, учитывая, что назывался он почти как порносайт. Но Маску нравилось название X.com. Оно было не хитрым, как Zip2, а простым и запоминающимся, и его легко было вводить в адресную строку. Кроме того, оно позволило ему обзавестись одним из самых крутых по тем временам электронных адресов: e@x.com. Впоследствии буква “X” стала главной в названиях его компаний и даже в именах, которые он давал своим детям.
Управленческий стиль Маска не изменился со времен Zip2 – и не изменится никогда. Он по‐прежнему засиживался за кодом до поздней ночи, а днем вел себя грубо и отрешенно, и это вынудило его партнера Харриса и нескольких сотрудников потребовать, чтобы Маск ушел с поста генерального директора компании. В какой‐то момент Маск ответил им, продемонстрировав, что неплохо знает самого себя. “Я по природе своей обсессивно-компульсивен, – написал он Фрикеру. – Мне важно побеждать, причем по‐крупному. Одному Богу известно почему… вероятно, виной всему какая‐нибудь жуткая психоаналитическая черная дыра или короткое замыкание в нервной системе”.
Имея контрольный пакет акций, Маск одержал верх, и Фрикер уволился. Вместе с ним ушли и большинство сотрудников. Несмотря на эти перипетии, Маск убедил влиятельного директора Sequoia Capital Майкла Морица сделать крупное вложение в X.com. Затем Мориц заключил партнерство с банком Barclay’s и местным банком Колорадо, чтобы X.com могла предлагать паевые инвестиционные фонды, иметь банковскую лицензию и подлежать страхованию в Федеральной корпорации по страхованию вкладов (FDIC). В двадцать восемь лет Маск стал звездой стартапов. В статье “Илон Маск готов стать следующим ярким феноменом Кремниевой долины” в онлайн-журнале Salon его назвали “героем Кремниевой долины нашего времени”.
Следуя одной из своих управленческих тактик – и тогда, и позже, – Маск назначал безумные сроки и подталкивал коллег укладываться в них. Так он поступил и осенью 1999 года, когда объявил, что X.com станет доступна для клиентов в выходные после Дня благодарения, чем, как выразился один из инженеров, “подложил свинью” всей команде. На протяжении нескольких недель перед дедлайном он каждый день, включая День благодарения, сновал по офису, нервничая сам и нервируя всех остальных, и ночевал почти всегда под собственным столом. Одного из инженеров, который ушел домой в два часа ночи перед Днем благодарения, Маск вызвал обратно в офис уже в одиннадцать утра, потому что другой инженер трудился всю ночь и “работает уже не в полную силу”. Такое поведение становилось источником драм и обид, но приносило успех. Когда в назначенные выходные продукт был представлен публике, все сотрудники компании пришли к стоящему неподалеку от офиса банкомату, и Маск вставил в него дебетовую карту X.com. Банкомат зажужжал и выдал деньги, и все возликовали.
С одним из основателей PayPal Питером Тилем
Полагая, что Маску необходимо взрослое руководство, в следующем месяце Мориц убедил его уступить место генерального директора Биллу Харрису, который ранее возглавлял компанию Intuit. Как и ранее в Zip2, Маск остался директором по продукту и председателем совета директоров, не растеряв своей бешеной энергии. После очередной встречи с инвесторами он спустился в кафетерий, где установил несколько автоматов с видеоиграми. “Несколько человек из наших играли с Илоном в Street Fighter, – говорит Ролоф Бота, финансовый директор компании. – Он весь вспотел, и видно было, что он прямо сгусток энергии и напряженности”.
Маск разрабатывал техники вирусного маркетинга, включая поощрения для пользователей, которые приводили друзей, и хотел, чтобы компания X.com стала не только банковским сервисом, но и социальной сетью. Как и Стив Джобс, он стремился к простоте при разработке пользовательского интерфейса. “Я отточил пользовательский интерфейс таким образом, чтобы задействовать минимальное количество кликов для открытия счета”, – говорит он. Изначально пользователям предлагалось заполнять длинные анкеты, указывая свой номер социального страхования и домашний адрес. “Зачем нам это? – спрашивал Маск. – Уберите!” Одним из важных маленьких прорывов стал отказ от использования имен пользователей, которые были заменены их электронными адресами.
В число драйверов роста компании вошла функция, которую изначально считали пустяковой, – возможность отправлять деньги по электронной почте. Она приобрела огромную популярность, особенно на интернет-аукционе eBay, где пользователи искали простой способ платить незнакомцам за покупки.
Макс Левчин и Питер Тиль
Изучая список новых пользователей, Маск зацепился взглядом за одно из имен: Питер Тиль. Это был один из основателей компании Confinity, которая изначально находилась в том же здании, что и X.com, но затем переехала в соседнее. И Тиль, и его первый партнер Макс Левчин были столь же энергичны и настойчивы, как Маск, но при этом более дисциплинированны. Как и X.com, их компания предлагала услугу по переводу средств от пользователя к пользователю. Их продукт назывался PayPal.
К началу 2000 года, когда уже появились первые признаки того, что интернет-пузырь начинает сдуваться, X.com и PayPal вступили в борьбу за привлечение новых клиентов. “Это было безумное соперничество, в котором мы оба предлагали сумасшедшие денежные бонусы за регистрацию и привлечение друзей”, – говорит Тиль. Как впоследствии отметил Маск, “это была гонка, в которой мы смотрели, у кого раньше закончатся деньги”.
Маск участвовал в ней с увлеченностью настоящего геймера. Тиль, напротив, руководствовался холодным расчетом и минимизировал риски. Вскоре оба поняли, что сетевой эффект (кто первым станет больше, будет дальше расти быстрее) приведет к тому, что выжить сможет лишь одна компания из двух. И логично было произвести слияние, а не превращать конкуренцию в игру Mortal Kombat.
Маск и его новый генеральный директор Билл Харрис назначили встречу с Тилем и Левчином в отдельном зале греческого ресторана Evvia в Пало-Альто. Стороны обменялись информацией о количестве пользователей своих платформ, причем Маск не обошелся без характерных для себя преувеличений. Тиль спросил, как он представляет себе условия слияния. “Нам достается девяносто процентов объединенной компании, а вам – десять”, – ответил Маск. Левчин не мог понять, как воспринимать его слова. Неужели он говорил серьезно? У них было почти одинаковое количество пользователей. “Он напускал на себя предельно серьезный вид, но казалось, что он говорил с иронией”, – вспоминает Левчин. Позже Ма