ск признал: “Мы играли в игру”.
Когда представители PayPal вышли из ресторана, Левчин сказал Тилю: “Здесь нам ничего не светит, давай забудем об этом”. Тиль, однако, лучше чувствовал людей. “Это только начало, – ответил он. – С таким парнем, как Илон, нужно потерпеть”.
Они обхаживали друг друга весь январь 2000 года, из‐за чего Маску даже пришлось отложить свой медовый месяц с Джастин. Главный инвестор X.com Майкл Мориц устроил встречу двух лагерей в своем офисе на Сэнд-Хилл-роуд. Маск подвез Тиля на своем “макларене”.
“И что умеет эта машина?” – спросил Тиль.
“Смотри”, – бросил Маск, выехал на полосу обгона и вдавил в пол педаль газа.
Задняя ось сломалась, и машину закрутило. Она ударилась об отбойник и взлетела в воздух, как летающая тарелка. Корпус кое‐где разорвался в клочья. Убежденный либертарианец Тиль не был пристегнут, но остался невредим и добрался до офиса Sequoia на попутке. Маск тоже не пострадал, но задержался на полчаса, пока ждал эвакуатор, а затем пришел на встречу, так и не сказав Харрису, что случилось. Теперь он смеется и отмечает: “По крайней мере, это показало Питеру, что я не боюсь рисковать”. “Да, я понял, что он немного чокнутый”, – добавляет Тиль.
Маск по‐прежнему противился слиянию. Хотя обе компании имели около 200 тысяч пользователей, которые зарегистрировались на платформах, чтобы осуществлять электронные платежи на eBay, он полагал, что X.com стоит больше, поскольку предлагает более широкий спектр банковских услуг. Из-за этого он вступил в конфликт с Харрисом, который в какой‐то момент даже пригрозил уйти в отставку, если Маск попытается сорвать переговоры о слиянии. “Его уход стал бы катастрофой, – говорит Маск, – ведь мы пытались привлечь дополнительное финансирование на фоне ослабления интернет-рынка”.
Прорыв произошел, когда Маск сблизился с Тилем и Левчином за обедом в итальянском ресторане Il Fornaio в Пало-Альто. Ожидание заказа за накрытым белой скатертью столом затянулось, и Харрис пошел на кухню выяснить, какие блюда исключить из счета. Маск, Тиль и Левчин переглянулись. “Этот невероятно коммуникабельный воротила вел себя как Супермен, а мы трое были просто ботанами, – говорит Левчин. – Нас сплотило понимание, что никто из нас никогда не поступил бы как Билл”.
Они согласились на слияние, по условиям которого X.com получала 55 % объединенной компании, но вскоре после этого Маск чуть все не испортил, сказав Левчину, что это грабеж. Рассердившись, Левчин пригрозил отозвать сделку. Харрис приехал к нему домой и помог разложить по местам постиранные вещи, пока Левчин успокаивался. Условия снова пересмотрели и договорились о разделе примерно 50 на 50 при сохранении X.com как юридического лица. В марте 2000 года сделка была заключена, и Маск как крупнейший акционер стал председателем совета директоров. Через несколько недель он объединился с Левчином, чтобы вытеснить Харриса, и вернул себе должность генерального директора. Взрослому руководству больше были не рады.
PayPal
Объединив электронные платежные системы, их вывели на рынок под брендом PayPal. Он стал главным продуктом компании, образованной в результате слияния, и продолжал стремительно расти. Но производство нишевых продуктов было у Маска не в чести. Он стремился к перестройке целых отраслей. В итоге он снова сосредоточился на своей изначальной цели по созданию социальной сети, которая перевернула бы банковскую сферу. “Мы должны понять, готовы ли ставить перед собой большие цели”, – сказал он своим подчиненным. Кое-кто счел его подход неправильным. “У нас прекрасно шли дела на eBay, – говорит Рид Хоффман, один из первых сотрудников компании и будущий сооснователь LinkedIn. – Макс и Питер считали, что нам стоит сосредоточиться на этом и стать лучшими в сфере обслуживания торговых организаций”.
Маск настаивал, что компания должна называться X.com, а название PayPal должно остаться лишь за одним из подконтрольных ей брендов. Он даже попытался переименовать платежную систему в X-PayPal, но встретил серьезное противодействие, особенно со стороны Левчина. PayPal уже завоевал репутацию как надежный товарищ, который помогал людям получать деньги. Опросы фокусных групп, однако, показывали, что название X.com, напротив, ассоциировалось с подозрительным сайтом, о котором не говорят в приличной компании. И все же Маск не уступал – и по‐прежнему стоит на своем. “Если вы хотите быть просто нишевой платежной системой, то название PayPal подходит лучше, – сказал он. – Но если вы хотите захватить власть над мировой финансовой системой, то лучше именоваться X”.
Вместе с Майклом Морицем Маск отправился в Нью-Йорк, чтобы попытаться привлечь в компанию Руди Джулиани, срок которого на посту мэра города подходил к концу. Они предполагали, что он мог бы стать их политическим посредником и объяснить им все тонкости функционирования компании как банка. Но стоило им войти к нему в кабинет, как стало ясно, что ничего не получится. “Мы словно оказались в гостях у гангстера, – говорит Мориц. – Его окружали туповатые приближенные. Он понятия не имел, что происходит в Кремниевой долине, но и он сам, и его приспешники были не прочь обогатиться”. Они попросили десять процентов компании, и на этом встреча закончилась. “Этот тип живет на другой планете”, – сказал Маск Морицу.
Маск перестроил компанию, ликвидировав отдельное инженерное подразделение. Он решил, что инженеры будут работать вместе с менеджерами по продукту. Такой же подход он затем использовал в Tesla, SpaceX и Twitter. Когда дизайном и разработкой продукта занимались разные отделы, система работала плохо. Дизайнеры должны были своими глазами видеть, когда их идеи оказываются слишком сложны в разработке. Кроме того, Маск придерживался принципа, который хорошо работал при постройке ракет, но плохо подходил для Twitter: командами должны управлять инженеры, а не продакт-менеджеры.
Армрестлинг с Левчином
Питер Тиль отошел от активного участия в управлении компанией, оставив на посту технического директора сооснователя Confinity Макса Левчина, родившегося в Украине компьютерного гения, который не привлекал к себе внимания, но отличался невероятно острым умом. Предполагалось, что он станет противовесом Маску. Совсем скоро Левчин и Маск столкнулись на почве вопроса, который казался техническим, но был и философским: какую операционную систему сделать главной – Microsoft Windows или Unix? Маск обожал Билла Гейтса, любил Windows NT и полагал, что Microsoft станет более надежным партнером. Левчин с командой были с ним категорически не согласны, считая Windows NT ненадежной, нестабильной и немодной системой. Его программисты предпочитали использовать различные операционные системы из семейства Unix, включая Solaris и Linux – последняя имела открытый исходный код.
Однажды, когда уже давно перевалило за полночь, Левчин в одиночестве работал в переговорной комнате, как вдруг туда вошел Маск, настроенный продолжить спор. “В конце концов ты поймешь, что я прав, – сказал он. – Я знаю, чем закончится это кино”.
“Нет, ты ошибаешься, – бесстрастно ответил Левчин. – У нас просто ничего не будет работать, если мы выберем Microsoft”.
“Знаешь что? Давай сюда руку, – предложил Маск. – Посмотрим, кто кого”.
Левчин справедливо подумал, что поединок по армрестлингу – самый глупый способ разрешить спор о программном обеспечении. Кроме того, Маск был почти вдвое его больше. И все же, осоловелый от долгой работы, он согласился сразиться. Он вложил в руку всю силу, но быстро проиграл. “На всякий случай отмечу, – сказал он, – что не собираюсь считать твою физическую силу аргументом в техническом споре”.
Рассмеявшись, Маск ответил: “Ага, понимаю”. Но все‐таки настоял на своем. Его команда инженеров целый год переписывала код, который Левчин создал под Unix для Confinity. “Мы потеряли год на технические танцы с бубном, хотя могли бы разрабатывать новые функции”, – говорит Левчин. Вдобавок из-за переписывания кода компания не смогла вовремя среагировать на растущее количество мошеннических операций на платформе. “Мы остались на коне по одной-единственной причине: в тот период ни одна другая компания еще не получила финансирования”.
Левчин не понимал, что у Маска на уме. Неужели он и правда готов решать вопросы с помощью армрестлинга? Может, эти приступы маниакальной энергии, сопровождаемые чудаковатым юмором, – часть его игры? Или же они просто говорят о его безумии? “Все, что он делает, не лишено иронии, – поясняет Левчин. – Степень его ироничности часто возрастает до максимума, но никогда не опускается до нуля”. Среди прочего Маск был силен тем, что умел вводить других людей в свой ироничный круг, чтобы они понимали его шутки, доступные лишь избранным. “Он палит из огнемета иронии и рождает чувство исключительности в каждом члене этого Клуба Илона”.
Это, впрочем, не сработало с Левчином, который в силу собственной серьезности был неуязвим для пламени иронии. Он всегда замечал, когда Маск преувеличивает. В ходе слияния Маск упрямо утверждал, что у X.com почти в два раза больше пользователей, но Левчин выяснил реальные цифры у инженеров компании. “Илон не просто преувеличил, он все выдумал”, – говорит он. Именно так поступил бы и его отец.
И все же Маск давал Левчину и поводы для восхищения, например демонстрируя свою осведомленность в различных вопросах. Однажды Левчин и его инженеры столкнулись со сложной проблемой, связанной с базой данных Oracle, которую они использовали. Маск заглянул к ним в кабинет и, хотя он и был специалистом по Windows, а не по Oracle, сразу понял контекст разговора, дал точный и детальный ответ и вышел, не ожидая подтверждения своих слов. Левчин с командой снова обратились к инструкциям