За ужином в 2004 году
Как и Маск, он занялся космосом из миссионерских, а не меркантильных побуждений. Делать деньги можно и проще. Он полагал, что человеческая цивилизация скоро истощит ресурсы нашей маленькой планеты. И тогда перед нами встанет выбор: либо перестать расти, либо освоить новые рубежи за пределами Земли. “Я считаю, что остановка роста несовместима со свободой, – говорит он. – У нас лишь один способ решить эту проблему: мы должны расселиться по Солнечной системе”.
Безос и Маск познакомились в 2004 году, когда Безос принял приглашение Маска совершить экскурсию по SpaceX. После этого Маск удивил его довольно холодным письмом, в котором сообщил, что обескуражен, поскольку Безос в ответ не пригласил его в Сиэтл на завод Blue Origin, и Безос тотчас исправил оплошность. Маск взял с собой Джастин, и они осмотрели завод, а затем поужинали с Безосом и его женой Маккензи. Маск давал совет за советом, вещая в своей обычной напористой манере. Он предупредил Безоса, что одна из идей ведет его в неверном направлении: “Слушай, мы это попробовали и получилась полная фигня, поэтому советую тебе не совершать такую же глупость”. Безос вспоминает, что Маск казался уж слишком уверенным в себе, учитывая, что у него еще не взлетела ни одна ракета. На следующий год Маск попросил Безоса, чтобы Amazon отрецензировал новую книгу Джастин, триллер в жанре урбан-хоррор о гибридах демонов и людей. Безос объяснил, что не выбирает книги, которые рецензирует Amazon, но пообещал оставить отзыв от своего имени. Маск ответил ему грубо, но Безос все равно разместил на странице книги хвалебный отзыв.
Комплекс LC-39A
Начиная с 2011 года SpaceX получила от NASA ряд контрактов на разработку ракет, которые могли бы доставлять людей на Международную космическую станцию, то есть выполнять задачу, получившую огромную значимость после сворачивания программы космических шаттлов. Для этого необходимо было расширить присутствие на мысе Канаверал, где SpaceX арендовала стартовый комплекс LSC-40, и Маск положил глаз на самый именитый из других стартовых комплексов, LC-39A.
Комплекс LC-39A был главной сценой американского космического века и впечатался в память телевизионного поколения, которое, затаив дыхание, следило за обратным отсчетом: “Десять, девять, восемь…” Полет Нила Армстронга на Луну, за которым Безос наблюдал ребенком в 1969 году, начался именно с комплекса LC-39A, и оттуда же в 1972‐м стартовала последняя пилотируемая лунная миссия. В 1981 году оттуда взлетел первый космический шаттл, а в 2011‐м – последний.
Но в 2013 году, когда программа шаттлов была свернута, а полувековые американские исследования космоса бесславно приостановились, комплекс LC-39A постепенно ржавел, а его пламеотводящий канал зарастал ползучими сорняками. Агентство NASA очень хотело сдать его в аренду. Очевидным кандидатом в арендаторы был Маск, который уже запустил несколько ракет Falcon-9 с грузовыми миссиями с расположенного неподалеку комплекса SLC-40, где побывал Обама. Но когда право арендовать комплекс было выставлено на торги, Джефф Безос – из сентиментальных и практических соображений – решил за него побороться.
В конце концов NASA подписало договор со SpaceX, и Безос подал в суд. Маск пришел в ярость и заявил, что Blue Origin нет никакого смысла оспаривать решение агентства, “пока они и зубочистки на орбиту не отправили”. Он высмеял ракеты Безоса, отметив, что им под силу разве что ткнуться носом в самый краешек космоса и упасть обратно на Землю, потому что им существенно недостает тяги, чтобы преодолеть земное притяжение и выйти на орбиту. “Если в следующие пять лет они каким‐то образом сумеют представить транспорт, соответствующий стандартам NASA для перевозки людей и способный пристыковаться к космической станции, для чего и предназначен комплекс LC-39A, мы с радостью удовлетворим их нужды, – сказал Маск. – Честно признаться, я полагаю, что мы скорее найдем единорогов, танцующих в пламеотводящем канале”.
Битва титанов научной фантастики началась. Один сотрудник SpaceX купил кучу надувных единорогов и сфотографировал их в пламеотводящем канале комплекса.
В итоге Безос арендовал расположенный неподалеку на мысе Канаверал комплекс LC-36, откуда стартовали миссии к Марсу и Венере. Соперничество ребячливых миллиардеров и не думало заканчиваться. Переход этих освященных традицией комплексов в новые руки ознаменовал – и символически, и практически – передачу эстафеты космических исследований, начатой во времена Джона Кеннеди, от государственного сектора частному, от некогда блистательного, но закосневшего со временем агентства NASA новой породе целеустремленных пионеров.
Ракеты многократного использования
И Маск, и Безос нацеливались на создание того, что сделало бы возможным космические путешествия, – ракет многоразового использования. Безос сосредоточился на разработке датчиков и программного обеспечения, чтобы обеспечить ракете мягкую посадку на Земле. Но это, впрочем, не решало проблему в полной мере. Сложнее было разместить все датчики на ракете, которая должна была остаться достаточно легкой и двигатели которой должны были обеспечить достаточную тягу для выхода на орбиту. Маск был одержим решением этой физической задачи. Он частенько в полушутку говорил, что земляне живут в игре-симуляторе, созданной умными владыками с чувством юмора. Они сделали силу притяжения на Марсе и Луне достаточно слабой, чтобы выход на орбиту не представлял проблемы. Однако на Земле сила притяжения как будто издевательски установлена на отметке, которая делает выход на орбиту едва выполнимым.
Подобно альпинисту, выкидывающему все лишнее из ранца, Маск стремился снизить массу своих ракет. Это имело мультипликационный эффект: снижение массы – путем удаления одного из компонентов, использования более легкого материала или упрощения сварных соединений – приводило к снижению необходимого количества топлива, а это еще сильнее снижало массу и, следовательно, нагрузку на двигатели. Шагая по цехам завода SpaceX, Маск останавливался на каждом участке производства, молча наблюдал за работой, а затем ставил команде задачу избавиться от какой‐либо из деталей или сделать ее легче. При каждом удобном случае он напоминал: “Ракета многократного использования сделает нас из однопланетной цивилизации многопланетной”.
Маск сказал об этом и на ежегодном торжественном ужине векового “Клуба первооткрывателей” в Нью-Йорке, где ему в 2014 году вручили президентскую награду. На сцену поднялся и Джефф Безос, получивший награду за работу его команды по подъему двигателя космического корабля “Аполлон-11”, на котором Нил Армстронг летал на Луну. На ужин подавали нарочито смелые блюда: скорпионов, облепленную личинками клубнику, кисло-сладкий бычий пенис, мартини с козьими глазами и целых аллигаторов, которых разделывали прямо при гостях.
Маска представили, показав видеоролик с успешными запусками его ракет. “Вы весьма любезно не показали три наших первых пуска, – сказал он. – Но как‐нибудь нам стоит посмотреть и неудачные дубли”. Затем он выступил с проповедью о необходимости создания ракеты многократного использования. “Именно она позволит нам обосноваться на Марсе, – сказал он. – Ракета, которая сейчас готовится к пуску, будет впервые в истории оснащена посадочными опорами”. Со временем ракеты многократного использования снизят стоимость доставки человека на Марс до 500 тысяч долларов. Большинство людей в такое путешествие не отправятся, признал Маск, “но, подозреваю, здесь в зале найдутся и такие, кто будет на это готов”.
Безос аплодировал ему, но в тот момент тайком готовил неожиданную атаку на SpaceX. Вместе с Blue Origin он подал заявку на патент “Посадка космических летательных аппаратов на море” и через несколько недель после ужина получил его. На десяти страницах заявки описывались “методы посадки и возврата стартовой ступени и/или других фрагментов на установленную в море платформу”. Маск взбесился. Идея о посадке на морские суда “обсуждается уже с полвека, – сказал он. – Ее обыгрывают в кино, ее используют во множестве проектов, к ней подводится столько технических решений, что голова идет кругом! Совершенно очевидно, что попытка запатентовать идею, которую обсуждают уже полвека, выглядит предельно нелепо”.
В следующем году, после судебного иска SpaceX, Безос согласился отозвать патент. Но этот спор обострил соперничество двух ракетных предпринимателей.
Глава 38Сокол слышит сокольника
Grasshopper
Желание Маска построить ракету многократного использования привело к созданию экспериментального образца Falcon-9, получившего название Grasshopper[10]. Он был оснащен посадочными опорами и управляемыми решетчатыми стабилизаторами и мог медленно скакать, поднимаясь в воздух примерно на 900 метров и опускаясь обратно на землю, по техасскому испытательному полигону SpaceX в Макгрегоре. Вдохновленный наблюдаемым прогрессом, в августе 2014 года Маск пригласил членов совета директоров SpaceX посетить полигон и воочию увидеть будущее.
Сэм Теллер, чрезвычайно энергичный выпускник Гарварда и настоящий авантюрист, который фактически согласился стать у Маска директором по персоналу, работал в SpaceX второй день. Он носил аккуратную бородку, которая подчеркивала его широкую улыбку и внимательный взгляд, был чуток и готов угождать людям, тогда как его начальнику это было чуждо. Раньше он работал коммерческим директором журнала The Harvard Lampoon и знал, как держать в узде чувство юмора и маниакальное рвение Маска (и даже пригласил Маска на вечеринку в “замок” The Harvard Lampoon вскоре после начала работы).
На заседании на испытательном полигоне в Макгрегоре совет директоров