SpaceX обсуждал дизайн скафандров, разрабатываемых компанией, хотя в ближайшие годы им нечего было и надеяться отправить в космос человека. “Они сидели и всерьез обсуждали планы построить на Марсе город и прикидывали, что люди смогут там носить, – впоследствии восхищался Теллер, – и все вели себя так, словно в этом разговоре не было совершенно ничего необычного”.
Главным пунктом в повестке дня была испытательная посадка Falcon-9. Стоял августовский день, солнце в техасской пустыне палило, стрекотали гигантские сверчки, а члены совета директоров толпились под небольшим тентом. Ракета должна была подняться примерно на 900 метров, активировать ракеты для возвращения в атмосферу, зависнуть над площадкой и затем приземлиться в вертикальном положении. Но этого не произошло. Вскоре после взлета один из трех двигателей отказал, и ракета взорвалась.
Несколько мгновений все молчали, но затем к Маску вернулась жажда приключений. Он велел начальнику объекта пригнать фургон, чтобы они смогли осмотреть дымящиеся обломки. “Нельзя, – ответил тот. – Это слишком опасно”.
“Мы все равно поедем, – сказал Маск. – Если она взорвется, мы хоть пройдемся среди горящих обломков. Часто ли выпадает такой шанс?”
Послышались нервные смешки, но все последовали за Маском. Они словно оказались на съемочной площадке какого‐нибудь фильма Ридли Скотта: в земле зияли воронки, горели пустынные колючки, повсюду валялись опаленные куски металла. Стив Джарветсон спросил у Маска, можно ли взять что‐нибудь в качестве сувенира. “Конечно”, – ответил тот и поднял один из фрагментов с земли. Антонио Грасиас попытался приободрить присутствующих, сказав, что на ошибках учатся. “Учитывая, какие есть варианты, – возразил Маск, – я предпочту учиться на успехах”.
Это стало началом черной полосы не только для SpaceX, но и для всей отрасли. Ракета, построенная компанией Orbital Sciences, взорвалась, выполняя задачу по доставке груза на космическую станцию. Затем провалилась и российская грузовая миссия. У астронавтов на станции заканчивались продукты и необходимые материалы. В связи с этим на грузовой рейс Falcon-9, назначенный на 28 июня 2015 года – сорок второй день рождения Маска, – возлагались огромные надежды.
Но через две минуты после старта амортизационная стойка второй ступени, которая держала на месте бак с гелием, подогнулась, и ракета взорвалась. Falcon-9 летала без нареканий семь лет, и это стало ее первой катастрофой.
Тем временем Безос добился некоторых успехов. В ноябре 2015 года он отправил ракету в 11‐минутный 100‐километровый прыжок к границе космоса. Направляемая системой GPS и подвижными стабилизаторами, ракета вернулась на Землю, и ее стартовый двигатель снова завелся, чтобы замедлить снижение. Раскрыв посадочные опоры, она зависла прямо над землей, скорректировала координаты и мягко приземлилась.
Безос сообщил об успехе на пресс-конференции, устроенной на следующий день. “Возможность многократного использования меняет правила игры”, – сказал он. А затем опубликовал свой первый твит: “Величайшая редкость – использованная ракета. Управлять посадкой непросто, но при должном исполнении кажется, что это легко”.
Маску это не понравилось. Он полагал, что суборбитальный прыжок не сравнится со священным граалем, – доставкой груза на орбиту. И он разместил в Twitter остроумный ответ: “@JeffBezos Не такая уж и «величайшая». Ракета Grasshopper от SpaceX совершила 6 суборбитальных полетов 3 года назад и никуда не делась”.
На самом деле Grasshopper поднималась всего примерно на 900 метров, то есть на одну сотую от того, куда взлетела ракета Blue Origin. Но различие Маск провел вполне справедливо. Ракеты, способные долететь до границы космоса и спуститься обратно, может, и радовали космических туристов, но для таких задач, как запуск спутников и полеты к Международной космической станции, нужны были ракеты, сравнимые по мощности с Falcon-9. Посадка и повторное использование такой ракеты стали бы достижением совершенно другого порядка.
“«Сокол» совершил посадку”
Шанс добиться этого Маск получил 21 декабря 2015 года, всего через четыре недели после суборбитального полета ракеты Безоса.
В своем неустанном стремлении победить гравитацию Маск перестроил Falcon-9. Новая модель позволяла загрузить на борт больше жидкого кислорода, сверхохладив его до –212 °C, благодаря чему он становился гораздо более плотным. Как всегда, Маск искал любые возможные способы повысить мощность ракеты без значительного увеличения ее размеров и массы. “Илон заставлял нас выжимать дополнительные крупицы эффективности, все сильнее охлаждая топливо, – говорит Марк Джанкоса. – Это было неординарно, но стало для всех нас настоящей занозой в заднице”. Несколько раз Джанкоса пытался возразить, утверждая, что в результате возникнут проблемы с клапанами и протечками, но Маск стоял на своем. “Нет никаких фундаментальных причин, по которым это не может сработать, – утверждал он. – Я понимаю, что это чрезвычайно сложно, но вам просто нужно с этим справиться”.
Осмотр приземлившейся стартовой ступени
“Я чуть не обосрался, пока шел обратный отсчет”, – вспоминает Джанкоса. Он вдруг заметил на видео, что между первой и второй ступенью висят капли. Он не знал, что это, и если жидкий азот проблемы не представлял, то жидкий кислород из сверхохлажденного бака мог вызвать серьезные трудности. “Я испугался до чертиков, – говорит Джанкоса. – Будь это моя компания, я бы отменил пуск”.
“Решать тебе”, – сказал он Маску, когда пошла последняя минута отсчета.
Маск несколько секунд молчал. Велик ли риск взлетать с жидким кислородом между ступенями? Риск есть, но небольшой. “Хрен с ним, – бросил он. – Взлетаем”.
Через несколько лет Джанкоса пересмотрел видеозапись момента, в который Маск принял это решение. “Я думал, он быстро произвел в уме сложнейшие расчеты, чтобы понять, что делать, но оказалось, что он просто пожал плечами и отдал приказ. Он интуитивно понимал всю физику процесса”.
И он был прав. Взлет прошел идеально.
Затем наступило десятиминутное ожидание. Планировалось, что первая ступень вернется и беспрепятственно приземлится на посадочной площадке, которую SpaceX построила примерно в полутора километрах от комплекса LC-39A. Сразу после отделения второй ступени стартовые двигатели снова завелись, чтобы развернуть первую, вернуться на мыс, поставить ее вертикально “на ноги” и медленно опустить на землю. Направляемая системой GPS и датчиками и управляемая решетчатыми стабилизаторами, она села на посадочную площадку. (Остановитесь на секунду и подумайте, как же это великолепно!)
Маск выскочил из командного пункта, перебежал шоссе и стал всматриваться в темноту, ожидая, когда ракета снова появится в вышине. “Давай же, спускайся, спускайся потихоньку”, – шептал он, стоя на обочине и уперев руки в бока. Затем раздался взрыв. “Вот черт”, – бросил он, развернулся и грустно побрел обратно.
Но в командном пункте все ликовали. На экранах ракета стояла вертикально на посадочной площадке, и вскоре из громкоговорителя прозвучали слова, которые Нил Армстронг в свое время произнес на Луне: “«Сокол» совершил посадку”. Оказалось, что Маск принял за взрыв сверхзвуковой хлопок, который раздался в момент, когда ракета снова вошла в верхние слои атмосферы.
Одна из бортинженеров выбежала из командного пункта, чтобы сообщить новость. “Она стоит на площадке!” – воскликнула она. Маск развернулся и потрусил обратно к шоссе. “Ни хрена себе! – бормотал он. – Ну ни хрена ж себе!”
Вечером они все отправились в пляжный бар Fishlips, чтобы отпраздновать успех. Маск поднял пиво. “Мы только что запустили и посадили самую большую ракету в мире!” – воскликнул он, обращаясь примерно к сотне сотрудников и другим пораженным свидетелям торжества. Собравшиеся принялись скандировать: “С-Ш-А! С-Ш-А!” – а Маск скакал от радости, вскидывая в воздух кулаки.
“Поздравляю @SpaceX с посадкой суборбитальной первой ступени Falcon, – твитнул Безос. – Добро пожаловать в наш клуб!” За вуалью любезности он скрыл мощный удар: он назвал стартовую ступень, посаженную SpaceX, суборбитальной, отправив ее в тот же клуб, что и ступень, посаженную Blue Origin. Строго говоря, он был прав. Первая ступень ракеты SpaceX сама не выходила на орбиту, а лишь отправляла туда полезный груз. И все же Маск пришел в ярость. Он считал, что способность выводить груз на орбиту помещает ракету SpaceX в другую лигу.
Глава 39Взлеты и падения с Талулой
Когда в 2010 году Талула Райли вышла замуж за Маска, она переехала в Калифорнию и фактически прекратила свою актерскую карьеру. Она была единственным ребенком в семье и мечтала, что у нее детей будет много, и на рисунках в детстве у нее всегда появлялись светловолосые мальчики-близнецы. “Когда я познакомилась с Илоном, у него было пятеро детей, и старшими были изумительные светленькие близнецы, которые словно воплотились в жизнь из моего воображения”. Однако она не была уверена в их отношениях и потому сама не спешила заводить с ним детей.
Она по‐прежнему устраивала для Маска вечеринки вроде той, что состоялась в Шотландии по случаю их свадьбы, и той, что прошла в “Восточном экспрессе” на его сорокалетие. На его сорок первый день рождения она сняла старинную усадьбу в английской деревне и сделала темой “Полет в Рио”, оттолкнувшись от фильма 1933 года, в котором Фред Астер и Джинджер Роджерс впервые сыграли вместе и исполнили танец на крыльях самолета. Она наняла акробатическую пилотажную группу Breitling Wingwalkers, и гостей научили ходить по крыльям биплана.
Маск, однако, пропустил большую часть вечеринки, сидя в своей комнате и по телефону решая многочисленные вопросы, возникающие в Tesla и SpaceX