Tesla.
В результате сотрудники Tesla порой напоминали уморительно некомпетентных полицейских из немого кино. На 405‐м шоссе был изогнутый отрезок, где у Маска вечно что‐то шло не так, поскольку разметка на дороге стерлась. На автопилоте автомобиль терял полосу и чуть не сталкивался со встречным потоком. Маск приезжал в офис в ярости. “Сделайте что‐нибудь, чтобы программа в этом месте работала нормально”, – требовал он. И так продолжалось месяцами, но улучшить программу не получалось.
В отчаянии Сэм Теллер и другие сотрудники Tesla решили поступить проще и попросить транспортное управление обновить разметку на этом отрезке шоссе. Не получив ответа от управления, они составили еще более дерзкий план. Они решили арендовать машину для нанесения разметки, выехать на шоссе в три часа ночи, перекрыть его на час и обновить разметку самостоятельно. Они даже разыскали подходящую машину, но тут кто‐то наконец вышел на человека, который работал в транспортном управлении и был фанатом Маска. Он согласился обновить разметку, если ему и нескольким его коллегам проведут экскурсию по SpaceX. Теллер провел экскурсию, они сфотографировались на заводе, и на шоссе появилась новая разметка. После этого автопилот в машине Маска стал проходить этот отрезок без проблем.
Франц фон Хольцхаузен у одного из первых роботакси
Бальино входил в число инженеров Tesla, которые хотели и дальше использовать радар в качестве вспомогательного инструмента для компьютерного зрения. “Между целью, которую ставил Илон, и тем, что было реально возможно, зияла пропасть, – говорит Бальино. – Он просто не совсем понимал, насколько это сложно”. Однажды команда Бальино проанализировала, каким восприятием расстояния должна обладать система автопилота в таких ситуациях, как остановка на знаке “Стоп”. Как далеко влево и вправо должен видеть автомобиль, чтобы понять, когда можно безопасно пересечь перекресток? “Мы пытались поговорить об этом с Илоном, чтобы определить, что должны делать датчики, – рассказывает Бальино. – И это были очень трудные разговоры, поскольку он снова и снова повторял, что у людей всего два глаза, а они водят машину. Но эти глаза связаны с шеей, а шея движется, и люди могут направлять взгляд куда угодно”.
Маск пока им уступал. Он решил, что каждая новая Model S будет оснащаться не только восемью камерами, но и двенадцатью ультразвуковыми датчиками и направленным вперед радаром, видящим сквозь дождь и туман. “В совокупности эта система составляет картину мира, недоступную водителю, поскольку она видит одновременно во всех направлениях и работает на таких длинах волн, которые не воспринимаются человеком”, – объявили на сайте Tesla в 2016 году. Но хотя Маск и пошел на эту уступку, было очевидно, что он и дальше не прекратит настаивать на создании работающей системы, которая будет опираться только на данные с камер.
Аварии
Стремясь к созданию беспилотного транспорта, Маск упрямо и неоднократно преувеличивал способности автопилота, которым оснащались новые автомобили Tesla. Это было опасно, поскольку некоторые водители решили, что Tesla можно управлять, не следя за дорогой. Когда в 2016 году Маск давал свои громкие обещания, от сотрудничества с Tesla отказался один из поставщиков камер, компания Mobileye. “[Tesla] не соблюдает протоколы безопасности”, – сказал председатель ее совета директоров.
Разумеется, аварий с человеческими жертвами при использовании автопилота было не избежать, как, впрочем, и без него. Маск настаивал, что систему нужно судить не по тому, предотвращает ли она аварии, а по тому, снижает ли она их количество. Это было логично, но такой подход не учитывал, что в эмоциональном отношении смерть из‐за автопилота вызовет гораздо больший ужас, чем сотня смертей из‐за водительских ошибок.
Первая авария с летальным исходом при использовании Tesla Autopilot в США была зарегистрирована в мае 2016 года. Водитель погиб во Флориде, когда грузовик с прицепом повернул налево перед его “теслой”. “Ни автопилот, ни водитель не различили белый бок грузовика на фоне залитого светом неба, и торможения не произошло”, – говорилось в официальном заявлении Tesla. В ходе следствия были обнаружены свидетельства, что водитель смотрел фильм о Гарри Поттере на компьютере, установленном на приборной панели. Национальный совет по безопасности на транспорте пришел к выводу, что “к аварии привела халатность водителя, который не обеспечил полный контроль над автомобилем Tesla”. Tesla преувеличивала способности своего автопилота, и водитель, вероятно, решил, что не должен внимательно следить за дорогой. Сообщалось также, что ранее в тот же год другая авария с летальным исходом, в которой участвовала “тесла”, предположительно управляемая автопилотом, произошла в Китае.
Когда стало известно об аварии во Флориде, Маск находился в ЮАР, куда прилетел впервые за шестнадцать лет. Он незамедлительно вернулся в США, но никаких публичных заявлений делать не стал. Он мыслил как инженер, которого не слишком интересовали человеческие эмоции. Он никак не мог понять, почему одна-две смерти из‐за Tesla Autopilot вызвали такой резонанс, если ежегодно в авариях погибает более 1,3 млн человек. Никто не считал, сколько аварий предотвратил автопилот и сколько жизней он спас. Не оценивалось и то, насколько вождение с автопилотом безопаснее, чем без него.
В октябре 2016 года Маск организовал конференц-звонок с журналистами и разозлился, когда первый же вопрос ему задали о двух погибших водителях Tesla. Он сказал, что если журналисты пишут статьи, которые удерживают людей от использования систем автономного вождения, а регулирующие органы – от одобрения их внедрения, то они “убивают людей”. Немного помолчав, он рявкнул: “Следующий вопрос”.
Обещания, обещания
Великая цель Маска – порой напоминавшая мираж, который отступал все дальше к горизонту, – состояла в том, чтобы Tesla собрала полностью беспилотный автомобиль, способный ездить без человеческого вмешательства. Он полагал, что такая инновация преобразит нашу повседневную жизнь и сделает Tesla самой дорогой в мире компанией. “Полный автопилот”, как Tesla стала называть эту систему, будет работать, по обещанию Маска, не только на шоссе, но и на городских улицах, где ходят пешеходы, ездят велосипедисты и встречаются сложные перекрестки.
Как и при разработке других своих великих целей, включая полеты на Марс, он сделал абсурдные, как оказалось, прогнозы о том, сколько времени займет создание такой системы. Разговаривая с журналистами в октябре 2016 года, он заявил, что к концу следующего года “тесла” сможет доехать из Лос-Анджелеса в Нью-Йорк, “не вынудив [водителя] ни разу прикоснуться” к рулевому колесу. “Когда вам понадобится вернуть автомобиль, достаточно будет нажать на телефоне кнопку «Вызвать», – сказал он. – Он найдет вас даже на другом конце страны”.
Это можно было счесть не более чем причудливой фантазией, но Маск принялся подталкивать инженеров, которые работали над Model 3 и Model Y, разрабатывать варианты без руля и без педалей газа и тормоза. Фон Хольцхаузен делал вид, что выполняет его требования. С начала 2016 года в конструкторском бюро всегда держали наброски и макеты роботакси, чтобы Маск мог изучать их, когда заглядывал с визитом. “Он был уверен, что к тому времени, когда мы запустим Model Y в производство, она будет полноценным беспилотным роботакси”, – говорит фон Хольцхаузен.
Почти каждый год Маск сообщал, что полный автопилот появится через год-два. “Когда можно будет купить один из ваших автомобилей, убрать руки с руля, заснуть, а проснувшись, обнаружить, что ты уже приехал в нужную точку?” – спросил у него Крис Андерсон в ходе выступления на конференции TED в мае 2017 года. “Примерно через два года”, – ответил Маск. В интервью с Карой Суишер на конференции Code в конце 2018‐го он сказал, что Tesla “идет к тому, чтобы сделать это в следующем году”. В начале 2019‐го он удвоил ставки. “Думаю, мы выпустим полный автопилот уже в этом году, – заявил он в подкасте ARK Invest. – Я бы даже сказал, что уверен в этом. Это не вопрос”.
“Если он ослабит напор и признает, что на это понадобится много времени, – сказал фон Хольцхаузен в конце 2022 года, – никакого сплочения вокруг этой идеи не произойдет – мы просто не будем разрабатывать автомобили, которые предполагают беспилотное управление”. На телеконференции с аналитиками, обсуждая финансовые показатели деятельности компании, Маск признал, что процесс идет тяжелее, чем он ожидал в 2016 году. “В конечном счете, чтобы создать полный автопилот, – сказал он, – необходимо разработать искусственный интеллект, пригодный для реального мира”.
Глава 42Солнечная энергетика
Burning Man
“Я хочу основать новую компанию, – сказал двоюродный брат Маска Линдон Райв в конце лета 2004 года, когда они ехали в фургоне на ежегодный художественно-технологический рейв-фестиваль Burning Man в пустыне Невада. – Хочу, чтобы она помогала человечеству и занималась проблемой изменения климата”.
“Займись солнечной энергетикой”, – ответил Маск.
Линдон вспоминает, что эти слова прозвучали как “приказ на марш”. Вместе со своим братом Питером он принялся подготавливать почву для основания компании, которая в итоге стала SolarCity. “Илон предоставил большую часть начальных средств, – говорит Питер. – Он дал нам один очень хороший совет: как можно скорее выйти на уровень, который позволит оказывать реальное влияние на ситуацию”.
Трое двоюродных братьев Маска – Линдон, Питер и Расс Райвы – были сыновьями сестры-близняшки Мэй Маск. Они росли вместе с Илоном и Кимбалом, вместе с ними катались на велосипедах и придумывали новые и новые способы зарабатывать деньги. Как и Илон, при первой же возможности уехать из ЮАР они отправились в Америку, чтобы реализовать свои предпринимательские мечты. Весь их клан, говорит Питер, придерживался одной установки: “Риск – это особый вид топлива”.