Линдон, младший из братьев, был особенно упорен. Он обожал играть в подводный хоккей – спорт, который, пожалуй, лучше всего испытывает человека на упорство, – и приехал в Америку как член южноафриканской сборной. Он остановился в квартире у Илона, быстро освоился в атмосфере Кремниевой долины и, взяв на себя инициативу, вместе с братьями основал компанию, которая занималась компьютерной техподдержкой. Они разъезжали по Санта-Крузу на скейтбордах от одного клиента к другому. В конце концов они самостоятельно разработали программу, чтобы автоматизировать выполнение множества задач, и благодаря этому продали свою компанию Dell Computers.
Когда Илон сказал, что им стоит заняться солнечной энергетикой, Линдон и Питер попытались выяснить, почему солнечные батареи пользуются таким низким спросом. Ответ был прост. “Мы поняли, что потребительский опыт был ужасен, а высокие первоначальные затраты становились серьезным барьером”, – говорит Питер. И они придумали, как упростить процесс. Клиент звонил по бесплатному номеру, отдел продаж с помощью спутниковых снимков определял, каков размер его крыши и сколько света на нее падает, а после этого компания составляла контракт, в котором прописывались стоимость панелей, потенциальная выгода от экономии на оплате коммунальных услуг и финансовые условия сделки. Если клиент соглашался его подписать, компания отправляла одетых в зеленую униформу техников, чтобы установить панели, и подавала заявление на предоставление государственной компенсации. Целью было создание потребительского бренда национального уровня. Маск выделил кузенам 10 млн долларов в качестве стартового капитала. 4 июля 2006 года – незадолго до того, как Tesla представила родстер, – они основали SolarCity, где Маск стал председателем совета директоров.
Покупка SolarCity
Некоторое время дела у SolarCity шли довольно хорошо. К 2015 году она устанавливала солнечные батареи у четверти клиентов, которых не обслуживали коммунальные предприятия. Но найти подходящую бизнес-модель оказалось непросто. Сначала компания сдавала солнечные панели в аренду клиентам, не вынуждая их платить вперед. Это погрузило SolarCity в долги, и стоимость ее акций снизилась с максимума в 85 долларов за штуку в 2014 году до около 20 долларов за штуку в середине 2016‐го.
Маск все больше сетовал на принятые в компании практики, и особенно ему не нравилось, что SolarCity опирается на агрессивные продажи, обеспечиваемые силами сотрудников, которые получали за свои труды комиссию со сделок. “Их тактика продаж стала напоминать всякие схемы, участники которых ходят от двери к двери, впаривая наборы ножей и прочее подобное дерьмо”, – говорит Маск. Его инстинкты всегда говорили, что действовать нужно наоборот. Он никогда особо не вкладывался в продажи и маркетинг, полагая, что, если сделать классный продукт, продажи не заставят себя ждать.
В результате он стал донимать своих кузенов. “Что в вашей компании важнее – продажи или продукт?” – снова и снова спрашивал он. Они не понимали его зацикленности на продукте. “Мы надирали всем зад по доле рынка, – говорит Питер, – а Илон придирался к эстетике, указывал на какие‐нибудь крепления и злился, называя их уродливыми”. Маск был настолько недоволен, что в один момент даже пригрозил, что уйдет с поста председателя совета директоров. Кимбал его отговорил. В итоге в феврале 2016 года Маск позвонил своим кузенам и сказал, что Tesla хочет купить SolarCity.
Открыв аккумуляторный завод в Неваде, Tesla начала производить батареи размером с холодильник для домашнего использования. Они получили название Powerwall. Их можно было подключать к солнечным панелям, таким как устанавливала SolarCity. Эта идея помогла Маску избежать ошибки, которую совершают руководители многих корпораций, определяя свой бизнес слишком узко. “Tesla – это не просто автомобильная компания, – сказал Маск в апреле 2015 года, когда было объявлено о начале производства Powerwall. – Это компания, работающая в сфере энергетических инноваций”.
Имея солнечную крышу, подключенную к домашнему аккумулятору, и “теслу” в гараже, люди получали возможность освободиться от зависимости от крупных коммунальных и нефтяных компаний. В совокупности продукты, предлагаемые Tesla, позволяли ей вносить больший вклад в борьбу с изменением климата, чем любой другой компании – а возможно, и любой другой структуре – в мире. Но в идее Маска об энергетической интеграции была проблема: бизнес по установке солнечных панелей принадлежал его кузенам, а не Tesla. Если бы Tesla купила SolarCity, он убил бы одним ударом сразу двух зайцев: интегрировал бы услуги в сфере домашней энергетики и спас бы идущее ко дну предприятие своих двоюродных братьев.
Сначала совет директоров Tesla воспротивился покупке, что было нетипично. Члены совета, как правило, прислушивались к Маску. Предлагаемая сделка представлялась спасением и кузенов, и инвестиций Маска в SolarCity, но в тот период Tesla и сама страдала от производственных проблем. В конце концов совет одобрил сделку четыре месяца спустя, когда финансовое положение SolarCity ухудшилось. Tesla предложила довольно высокую (25 %) премию за выкуп акций SolarCity, крупнейшим держателем которых был Маск. Маску удалось избежать нескольких голосований в совете директоров, однако он участвовал во множестве частных дискуссий со своими кузенами в SolarCity.
Линдон и Питер Райвы
Когда в июне 2016 года Маск объявил о сделке, он назвал ее “пустяком” и подчеркнул, что поступает “правильно с точки зрения закона и морали”. Покупка SolarCity соответствовала изначальному “генеральному плану”, который он написал для Tesla в 2006 году: “Величайшая задача Tesla Motors состоит в том, чтобы содействовать переходу от экономики, основанной на добыче и сжигании углеводородного топлива, к экономике, основанной на использовании солнечной энергии”.
Она также шла в ногу с инстинктивным стремлением Маска обеспечивать полный контроль над всеми своими предприятиями. “Илон заставил нас понять, что солнечную энергию необходимо объединить с производством аккумуляторов, – говорит его двоюродный брат Питер. – Нам очень хотелось предлагать клиентам интегрированный продукт, но это было сложно, когда инженеры работали в двух разных компаниях”.
Сделку одобрили 85 % “незаинтересованных” держателей акций Tesla и SolarCity (Маск голосовать по своим акциям не мог). Тем не менее некоторые акционеры Tesla подали в суд. “Илон настоял, чтобы раболепный совет директоров Tesla одобрил покупку неплатежеспособной SolarCity по совершенно неадекватной цене, желая спасти свои неудачные инвестиции (и инвестиции его родственников)”, – значилось в иске. В 2022 году канцлерский суд штата Делавэр вынес решение в пользу Маска: “Это приобретение стало важным шагом вперед для компании, которая годами сообщала и рынку, и своим акционерам, что намеревается стать не просто производителем электрических автомобилей, а компанией, работающей в сфере альтернативной энергетики”.
“Это дерьмо”
Созвонившись с инвесторами SolarCity в августе 2016 года, прямо перед голосованием акционеров, которое завершило оформление слияния с Tesla, Маск намекнул на появление нового продукта, способного произвести переворот в отрасли. “Что, если мы предложим вам установить крышу, которая смотрится гораздо лучше обычной? Крышу, которая служит гораздо дольше обычной? Это изменит все”.
Идея, над которой он работал вместе со своими двоюродными братьями, предполагала установку не нескольких солнечных панелей, а целой “солнечной крыши” поверх обычной. Ее планировалось собирать из отдельных плиток с вмонтированными солнечными элементами. Солнечная черепица могла заменять существующую крышу либо размещаться поверх нее. В любом случае “солнечная крыша” должна была выглядеть как крыша, а не как несколько солнечных панелей, установленных на ней.
Проект по разработке “солнечной крыши” вызвал грандиозные трения между Маском и его кузенами. В августе 2016 года, когда начались испытания нового продукта, Питер Райв пригласил Маска оценить вариант, который компания установила на крыше одного из клиентов. Это была фальцевая кровля, и солнечные элементы в ней были вмонтированы в листы металла, а не в черепицу.
Когда Маск приехал, Питер стоял перед домом в компании еще пятнадцати человек. “Но, как часто случалось, – вспоминает он, – Илон опоздал и не спешил выходить из машины, глядя в телефон, пока мы все ждали его в атмосфере повышенной нервозности”. Когда он наконец вышел, стало ясно, что он вне себя от злости. “Это дерьмо, – бросил он. – Полная хрень. Ужас! О чем вы думали?” Питер пояснил, что за короткое время они смогли придумать только такой вариант, пригодный к установке. Потому и пришлось поступиться эстетикой. Маск велел им сосредоточиться на производстве солнечных плиток и забыть о металлической кровле.
Работая дни и ночи напролет, Райвы и команда SolarCity сделали несколько макетов, и Маск назначил открытую презентацию продукта на октябрь. Она состоялась в голливудской киностудии Universal, где разные варианты солнечных крыш установили на дома, которые служили декорациями на съемках телесериала “Отчаянные домохозяйки”. Вариантов было четыре, включая французскую сланцевую кровлю, тосканскую черепицу и металлическую кровлю, столь ненавистную Маску. Когда за два дня до презентации Маск посетил площадку и увидел дом с металлической кровлей, он взорвался. “Я сказал, что ненавижу этот гребаный продукт! Что непонятного?” Один из инженеров возразил ему, отметив, что считает такую крышу вполне симпатичной, а устанавливать ее проще всего. Маск отвел Питера в сторону и сказал: “Думаю, этому парню не место в команде”. Питер уволил инженера и избавился от металлической кровли до начала презентации.