На мероприятии в студии Universal собралось двести человек. В начале своей речи Маск упомянул о растущем содержании углекислого газа в атмосфере и угрозе изменения климата. “Спаси нас, Илон!” – крикнул кто‐то. В этот момент Маск указал на дома, стоящие позади него. “Все дома вокруг вас – солнечные, – сказал он. – Вы заметили?”
В каждом гараже была установлена усовершенствованная версия батареи Powerwall, производимой Tesla, и стоял автомобиль Tesla. Предполагалось, что вырабатываемое солнечной черепицей электричество будет накапливаться в Powerwall и автомобильном аккумуляторе. “Вот интегрированное будущее, – провозгласил Маск. – Мы можем целиком решить энергетическое уравнение”.
Это было благородное стремление, но в личном плане его цена оказалась весьма высока. Не прошло и года, как и Питер, и Линдон Райвы покинули компанию.
Глава 43The Boring Company
В поездке в Гонконг в 2016 году Маск проводил одну встречу за другой, и, как часто бывало, ему понадобилось несколько минут, чтобы отвлечься, восстановить силы, проверить телефон и просто посмотреть в пустоту. В тот раз из транса его вывел Джон Макнил, президент Tesla по продажам и маркетингу. “Ты обращал внимание, что города строятся в 3D, а дороги – в 2D?” – очнувшись, спросил Маск. Макнил озадачился. “Можно строить дороги в 3D, прокладывая тоннели под городами”, – пояснил Маск. Он позвонил Стиву Дэвису, проверенному инженеру из SpaceX. В Калифорнии было два часа ночи, но Дэвис согласился изучить, как прокладывать тоннели быстро и недорого.
“Хорошо, – сказал Маск. – Я перезвоню через три часа”.
Когда Маск позвонил ему снова, Дэвис предложил несколько идей с использованием стандартного тоннелепроходческого комплекса для прокладки простого круглого в сечении тоннеля диаметром 14 метров и последующего укрепления его бетоном. “Сколько стоит такой комплекс?” – спросил Маск. Дэвис ответил: 5 млн долларов. “Купи два, – велел Маск, – пусть будут готовы к моему возвращению”.
Вернувшись в Лос-Анджелес через несколько дней, Маск попал в пробку. Он открыл Twitter. “Пробки сводят меня с ума, – написал он. – Я построю буровую машину и начну копать тоннели”. Он придумал несколько вариантов названия для новой компании, включая Tunnels R Us и American Tubes & Tunnels. Но затем выбрал вариант, отражающий его воспитанное на “Монти Пайтоне” чувство юмора. Через час он твитнул: “Она будет называться The Boring Company. Бурение – наше ремесло”[12].
Несколько лет назад Маску приходила в голову и более дерзкая идея: проложить между городами нечто вроде пневматической трубы, чтобы люди перемещались между точками со сверхзвуковыми скоростями в специальных капсулах, использующих электромагнитное ускорение. Он назвал эту трубу Hyperloop. Проявив нехарактерную для себя сдержанность, он отказался от попытки ее построить, но объявил студенческий конкурс проектов. Чтобы студенты могли продемонстрировать свои идеи, Маск построил на территории SpaceX 1,5‐километровую вакуумную трубу. Первый конкурс проектов Hyperloop был назначен на воскресенье в январе 2017 года, и показать свои экспериментальные капсулы планировали даже участники из Нидерландов и Германии.
На мероприятии должны были присутствовать мэр Лос-Анджелеса Эрик Гарсетти и другие официальные лица, поэтому Маск счел его отличной возможностью объявить о своей идее с тоннелями. На совещании в то пятничное утро он спросил, сколько понадобится времени, чтобы приступить к прокладке тоннеля на участке по соседству с испытательным полигоном Hyperloop. Ему сказали, что двух недель хватит. “Приступайте сегодня же, – велел он. – Я хочу, чтобы к воскресенью дыра в земле была как можно больше”. Его ассистент Элисса Баттерфилд поспешила сообщить сотрудникам Tesla, что им необходимо убрать свои автомобили с участка, и через три часа два тоннелепроходческих комплекса, купленные Дэвисом, уже приступили к работе. К воскресенью на площадке зияла пятнадцатиметровая дыра, ведущая к началу тоннеля.
Стартовым капиталом The Boring Company стали 100 млн долларов, которые Маск выложил из своего кармана. В последующие два года он часто проверял, как идут дела, приходя на площадку из стоящего через дорогу офиса SpaceX. Как двигаться быстрее? Какие помехи встречаются на пути? “Он немало времени потратил, чтобы показать нам, как важно упрощать задачи и выкидывать из последовательности лишние шаги”, – говорит Джо Кун, молодой инженер из Чикаго, разработавший способ передвижения транспорта по тоннелю. Например, обычно в начале тоннеля бурили вертикальную шахту, чтобы спустить вниз тоннелепроходческий комплекс. “Суслик у меня во дворе такого не делает”, – сказал Маск. В итоге инженеры перестроили комплекс таким образом, чтобы он мог просто повернуться носом вниз и начать закапываться в землю.
Когда в последних числах декабря 2018 года 1,5‐километровый экспериментальный тоннель был почти закончен, Маск однажды вечером пришел на площадку с двумя своими сыновьями и своей девушкой Клэр Буше, известной как Граймс. Они сели в “теслу” со специальными колесами и на огромном лифте спустились в тоннель на глубину 12 метров. “Давай разгонимся на полную!” – сказал Маск Куну, который сидел за рулем. Граймс сначала возразила и попросила Куна сильно не разгоняться. Маск переключился в режим инженера и объяснил, почему “вероятность продольного удара чрезвычайно низка”. И Кун вдавил педаль в пол. “Безумие! – воскликнул Маск. – Это изменит все!”
Но это ничего не изменило. Идея не выстрелила, хоть и была непомерно раздута Маском. В 2021 году The Boring Company завершила прокладку тоннеля длиной 2,7 км, по которому люди добирались на “теслах” до лос-анджелесского аэропорта и конференц-центра, и начала переговоры об осуществлении проектов в других городах. Но к 2023 году ни один из них так и не был начат.
Глава 44Сложные отношения
Трамп
Маск никогда не проявлял особого интереса к политике. Как и многие технари, он придерживался либеральных взглядов в социальной сфере, но занимал либертарианские позиции, отрицая государственное регулирование и политическую корректность. Он участвовал в президентских кампаниях Барака Обамы и Хиллари Клинтон и открыто критиковал Дональда Трампа на выборах 2016 года. “Складывается впечатление, что у него такой характер, который не сделает чести США”, – сказал он каналу CNBC.
Но после победы Трампа у Маска зародилась робкая надежда, что новый президент станет управлять страной как независимый нонконформист, а не как обиженный реакционер. “Я подумал, что в ходе кампании он сумасбродствовал на камеру, но в итоге, возможно, займет более разумную позицию”, – поясняет он. В результате по настоянию своего друга Питера Тиля, который поддерживал Трампа, Маск согласился принять участие во встрече директоров технологических компаний с вновь избранным президентом, состоявшейся в Нью-Йорке в декабре 2016 года.
Утром в день встречи Маск побывал в редакциях The New York Times и The Wall Street Journal, а затем, поскольку в городе были огромные пробки, спустился в метро и доехал по линии Лексингтон-авеню до Трамп-тауэр. Помимо Тиля, на встрече присутствовали две дюжины других директоров, включая Ларри Пейджа из Google, Сатью Наделлу из Microsoft, Джеффа Безоса из Amazon и Тима Кука из Apple.
С Дональдом Трампом
По окончании мероприятия Маск остался поговорить с Трампом один на один. Трамп сказал, что один друг подарил ему “теслу”, но сам он никогда на ней не ездил. Маск удивился, но ничего не сказал. После этого Трамп заявил, что “очень хочет дать новый толчок NASA”. Маск удивился еще сильнее. Он призвал Трампа ставить перед отраслью большие задачи – в частности, по отправке людей на Марс – и позволить компаниям конкурировать за право их выполнения. Трамп, казалось, оценил идею о полете человека на Марс, но затем повторил, что “хочет дать новый толчок NASA”. Маск решил, что встреча прошла довольно странно, но ему показалось, что Трамп настроен мирно. “Он кажется немного чокнутым, – сказал он позже, – но, может, все не так и плохо”.
Трамп впоследствии сказал Джо Кернену с CNBC, что Маск произвел на него хорошее впечатление. “Он любит ракеты и, кстати, неплохо с ними справляется, – сказал Трамп, а затем принялся балаболить в своем фирменном стиле: – Я никогда не видел, чтобы двигатели садились без крыльев, безо всего, а они садятся, и поэтому я сказал: «Я такого раньше не видел», – и забеспокоился о нем, ведь он один из наших главных гениев, а наших гениев надо защищать, мы должны защищать Томаса Эдисона и должны защищать всех тех людей, которые придумали лампочку, и колесо, и все такое”.
Консультант по контактам с правительством Джулеанна Гловер, имеющая немало связей, устроила Маску еще несколько встреч в Трамп-тауэр, включая беседу с вновь избранным вице-президентом Майком Пенсом и советниками по национальной безопасности Майклом Флинном и К. Т. Макфарланд. Единственным, кто произвел впечатление на Маска, оказался Ньют Гингрич, который обожал космос и разделял его убеждение, что частные компании нужно допускать к тендерам на выполнение задач.
В первый день Трампа на посту президента Маск приехал в Белый дом, чтобы принять участие в круглом столе директоров, и через две недели посетил подобное мероприятие снова. Он пришел к выводу, что в статусе президента Трамп не отличается от себя же в статусе кандидата. Его сумасбродство не было напускным. “Трамп, возможно, один из лучших трепачей в мире, – говорит он. – Как мой отец. Порой треп вводит людей в заблуждение. Если воспринимать Трампа как ловкого мошенника, становится понятно, почему он так себя ведет”. Когда президент объявил о выходе США из международного Парижского соглашения, направленного на борьбу с изменением климата, Маск покинул все президентские советы, в которых прежде участвовал.