Tesla, и они решили, что могут поступить похожим образом.
Во фримонтском кодексе территориального зонирования был пункт: “Временное предприятие по ремонту транспортных средств”. Он позволял владельцам заправочных станций устанавливать шатры, чтобы прямо на месте осуществлять замену колес и глушителей. Но максимальный размер такого предприятия в кодексе не указывался. “Получи разрешение на строительство такого объекта и поставь огромный шатер, – велел Маск Гиллену. – Когда выставят штраф, заплатим”.
В тот день рабочие Tesla начали разбирать мусор, который валялся на старой парковке за заводом. Асфальтировать всю парковку было некогда, поэтому они заасфальтировали лишь узкую полоску растрескавшегося бетона и приступили к возведению шатра. Руководство строительством взял на себя специально прилетевший Родни Уэстморленд, один из лучших специалистов по строительству заводов из команды Маска, а Теллер пригнал на парковку несколько фургонов с мороженым, чтобы угощать всех, кто работал под палящим солнцем. За две недели рабочие возвели шатер, длина которого составляла 300 метров, а ширина – 45 метров. В нем разместилась импровизированная сборочная линия. Вместо роботов на каждой станции работали люди.
Проблема состояла в том, что у них не было конвейера, чтобы передвигать автомобили по шатру в процессе сборки. Была лишь старая система для перемещения запчастей, но ее мощности не хватало на работу с автомобильными кузовами. “В итоге мы поставили ее под уклоном, и благодаря гравитации она обрела достаточную мощность, чтобы передвигать автомобили с верной скоростью”, – говорит Маск.
В самом начале пятого, 16 июня, всего через три недели после того, как Маску в голову пришла эта идея, из шатра над новой сборочной линией появились первые седаны Model 3. Нил Будетт из The New York Times приехал во Фримонт, чтобы понаблюдать за Маском в деле, и своими глазами видел, как на парковке возводился шатер. “Если традиционными методами достичь поставленной цели невозможно, – сказал ему Маск, – в дело идут нетрадиционные”.
День рождения
Двадцать восьмого июня 2018 года, прямо перед наступлением срока для выхода на производство пяти тысяч автомобилей в неделю, Маску исполнилось сорок семь лет. Большую часть дня он провел в покрасочном цеху на главном заводе. “Почему простаиваем?” – спрашивал он всякий раз, когда работа замирала, а затем подходил к проблемной точке и стоял там, пока инженеры не приходили исправить ошибку.
Эмбер Херд позвонила поздравить его, после чего он уронил и разбил телефон, и настроение у него было паршивое. Но после двух часов дня Теллер убедил его сделать небольшой перерыв и отметить праздник в переговорной комнате. “Счастливого 48‐го года в симуляторе жизни!” – было написано глазурью на торте-мороженом, который купил Теллер. Вилок и ножей у них не было, поэтому торт ели руками.
Двенадцать часов спустя, чуть позже половины третьего ночи, Маск наконец ушел из цеха и вернулся в переговорную комнату. Но заснул он лишь через час. Сначала он посмотрел, как на мысе Канаверал взлетает ракета SpaceX. Она везла астронавтам на МКС робота-помощника и различные продукты, включая шестьдесят упаковок Death Wish Coffee с повышенным содержанием кофеина. Пуск прошел без проблем: SpaceX успешно справилась с пятнадцатой миссией по доставке грузов для NASA.
Тридцатое июня – дедлайн для выхода на производство пяти тысяч автомобилей в неделю – пришлось на субботу. Когда тем утром Маск проснулся на диване в переговорной комнате и взглянул на мониторы, он понял, что задача будет выполнена. Он несколько часов поработал на окрасочной линии, а затем, даже не сняв нарукавников, уехал с завода и сел в собственный самолет, чтобы выступить в роли шафера на свадьбе Кимбала в средневековой каталонской деревушке в Испании.
В 1:53 в воскресенье, 1 июля, черная Model 3 выехала с завода с наклеенным на лобовое стекло бумажным плакатом: “5000‐я”. Получив ее фотографию на свой iPhone, Маск написал всем работникам Tesla: “Мы это сделали!.. Мы создали совершенно новые решения, которые считались невозможными. Задали жару в шатре. Как это ни назови… Все сработало. Думаю, мы только что стали настоящей автомобильной компанией”.
Алгоритм
На любом производственном совещании – хоть в Tesla, хоть в SpaceX – есть немалый шанс, что Маск начнет, как мантру, зачитывать то, что он называет “алгоритмом”. В нем нашли отражение уроки, которые он усвоил, когда устраивал производственные авралы на заводах в Неваде и Фримонте. Порой участники совещаний беззвучно проговаривают все слова алгоритма вместе с ним, словно вторя священнику на службе. “Я повторяю алгоритм, как заезженная пластинка, – говорит Маск. – Но мне кажется, что частое повторение идет нам на пользу”. В алгоритме пять заповедей:
1. Оценивайте любое требование критически. Нужно знать, кто именно предъявляет каждое из требований. Нельзя довольствоваться тем, что требование предъявляется “юридическим отделом” или “отделом безопасности”. Нужно знать имя конкретного человека, который выдвинул требование. Затем необходимо критически оценить это требование, каким бы умным ни был ответственный за него человек. Требования, исходящие от умных людей, наиболее опасны, поскольку люди не склонны в них сомневаться. Всегда оценивайте любое требование критически, даже если оно исходит от меня. Затем делайте так, чтобы требование стало не таким тупым.
2. Избавляйтесь от всех этапов процесса, от которых можно избавиться. Возможно, позже их придется вернуть на место. Если вам не пришлось вернуть хотя бы 10 % из того, что было убрано, вы убрали недостаточно.
3. Упрощайте и оптимизируйте. Это необходимо делать после второго шага. Распространенная ошибка возникает тогда, когда вы упрощаете и оптимизируете тот этап процесса, от которого вообще следует избавиться.
4. Уменьшайте время цикла. Любой процесс можно ускорить. Но заниматься этим нужно только после первых трех шагов. На заводе Tesla я зря потратил время на ускорение процессов, которые, как я впоследствии понял, нужно было вовсе устранить.
5. Автоматизируйте. Это последний шаг. Серьезной ошибкой в Неваде и во Фримонте стало то, что я начал с автоматизации всех этапов. Нам следовало подождать, пока мы критически оценим все требования, избавимся от лишних процессов и устраним все баги.
Иногда алгоритм сопровождается несколькими дополнительными выводами:
На сборочной линии
Все технические руководители должны иметь непосредственный опыт работы. Например, руководители отделов по разработке программного обеспечения должны не менее 20 % своего времени посвящать программированию. Руководители отделов по установке солнечных крыш должны и сами заниматься их установкой. Иначе они уподобляются командующему кавалерией, который не умеет скакать на лошади, или генералу, ни разу не державшему в руках меча.
Дух товарищества опасен. Из-за него людям труднее критиковать работу друг друга. Как правило, никто не хочет приносить коллегу в жертву. Этого следует избегать.
Ошибаться – нормально. Не стоит только ошибаться с уверенностью.
Никогда не просите своих сотрудников сделать то, чего не хотите делать сами.
Когда нужно решить проблемы, не встречайтесь только с руководителями. Выходите на второй уровень – встречайтесь с подчиненными руководителей.
Нанимая людей, ищите тех, кто правильно подходит к делу. Навыкам можно научить. Чтобы изменился подход, нужна пересадка мозга.
Мы исходим из того, что ни одна задача не терпит промедления.
Единственные правила нам диктуют законы физики. Все остальное – рекомендации.
Глава 47Без обратной связи
Педо
В начале июля 2018 года Кимбал Маск отправился в путешествие на медовый месяц, но получил письмо от Антонио Грасиаса, давнего друга Илона и члена совета директоров его компаний. “Прости, приятель, я знаю, что ты хотел бы побыть с женой, но тебе нужно немедленно вернуться, – написал Грасиас. – У Илона срыв”.
Успех производственного аврала должен был обрадовать Маска. Tesla достигла своей цели, производила по 5000 Model 3 в неделю и приносила прибыль в текущем квартале. SpaceX совершила 56 успешных запусков, имея всего один отказ в полете, и теперь регулярно сажала свои первые ступени, чтобы использовать их повторно. Она отправляла на орбиту больше грузов, чем любая другая компания или страна, включая Китай и США. Умей Маск на время останавливаться и радоваться успехам, он увидел бы, что только что привел мир в эпоху электрических автомобилей, коммерческих космических полетов и ракет многоразового использования. И каждое из этих достижений было огромно.
Но в хорошие времена Маску становится не по себе. Он стал срываться из‐за несущественных проблем – например, когда один из сотрудников аккумуляторного завода в Неваде сообщил прессе, сколько отходов выбрасывает предприятие. Это стало началом затяжного психологического пике, которое продолжалось с июля до октября 2018 года, когда Маск страдал от своей опрометчивости и жаждал бури. “Это очередной пример, как он порой становится магнитом для драм”, – говорит Кимбал.
Новые драмы начались сразу после того, как Tesla вышла на производство пяти тысяч автомобилей в неделю. Листая Twitter, Маск наткнулся на сообщение неизвестного пользователя, у которого было всего несколько подписчиков: “Добрый день, сэр! Есть ли у вас возможность как‐нибудь помочь вытащить двенадцать тайских мальчиков и их тренера из пещеры?” Речь шла о дюжине юных тайских футболистов, которые отправились на экскурсию в пещеру и застряли под землей из‐за наводнения.