Может, Маск и не преступил законы штата, но еще сильнее переполошил инвесторов, а также, очевидно, нарушил федеральные нормы, что вынудило NASA начать расследование инцидента. “SpaceX была подрядчиком NASA, а они свято верят в закон, – говорит Маск. – Из-за этого мне пару лет пришлось без предупреждения сдавать анализы на наркотики. К счастью, я действительно не принимаю ничего незаконного”.
Огнемет
Маск пришел в студию Джо Рогана с подарком для ведущего подкаста: он вручил ему пластиковый огнемет с логотипом The Boring Company. Они вместе поиграли с ним, стреляя во все стороны коротким пропановым пламенем, а Сэм Теллер и сотрудники студии, смеясь, уклонялись от огня.
Огнемет был хорошей метафорой для самого Маска. Он с удовольствием выдавал обжигающие фразочки. Идея сделать огнемет родилась после того, как компания заказала партию бейсболок с логотипом The Boring Company и продала пятнадцать тысяч штук. “Что дальше?” – спросил Маск. Кто‐то предложил сделать игрушечный огнемет. “О боже, давайте!” – воскликнул Маск. Он обожал фильм “Космические яйца”, пародию Мела Брукса на “Звездные войны”, а там есть сцена, где похожий на магистра Йоду герой продает товары с символикой фильма и припечатывает зрителей фразой: “Домой возьмите огнемет”. Детям Маска она ужасно нравилась.
Стив Дэвис, руководивший The Boring Company, нашел относительно безопасную модель, которая растапливала снег и поджигала отдельные травинки, но была недостаточно мощной, чтобы официально считаться огнеметом. Чтобы избежать проблем с законом, новую игрушку назвали “не огнемет”. В условиях и положениях его использования значилось:
Дома я палить не буду.
И не стану стрелять в супруга.
Риск и опасность совсем не по мне,
Приготовлю я лучше крем-брюле…
…и на этом наши поэтические способности исчерпаны.
За четыре дня они продали двадцать тысяч огнеметов по 500 долларов за штуку (сейчас они стоят вдвое дороже на eBay), что принесло им 10 млн долларов.
Веселость Маска – обратная сторона его мрачности. Когда в его жизни наступает чернейшая из полос, он часто то впадает в гнев, то разражается смехом.
Его чувство юмора имеет много уровней. На самом низком находится его ребячливая любовь к смайликам с какашками, запрограммированным в “теслах” звукам пердежа и другим проявлениям туалетного юмора. Если дать панели управления “теслой” голосовую команду “Открой задницу”, в задней части автомобиля откроется разъем для подключения электрического зарядного устройства.
Маску свойственен и саркастичный, ироничный юмор, продемонстрированный на плакате, который висит на стене его кабинета в офисе SpaceX. На нем в мерцающем темно-синем небе падает звезда. “Если загадать желание, когда падает звезда, твоя мечта может исполниться, – написано на плакате. – Если только это не метеорит, который упадет на Землю и уничтожит все живое. Тогда тебе, пожалуй, конец, какое бы желание ты ни загадал. Если, конечно, ты не мечтал о гибели при падении метеорита”.
Но самый глубокий уровень его чувства юмора – это метафизическое научно-фантастическое остроумие, которое он приобрел, читая и перечитывая “Автостопом по галактике” Дугласа Адамса. В драматичном 2018 году Маск решил отправить свой старый вишневый родстер в космос на орбиту, которая через четыре года позволит ему приблизиться к Марсу. Он исполнил задуманное при первом запуске новой Falcon Heavy – ракеты с двадцатью семью двигателями, собранной из трех первых ступеней Falcon-9. В бардачок “теслы” положили экземпляр “Автостопом по галактике”, а на приборной панели разместили инструкцию из романа: “БЕЗ ПАНИКИ!”
Разлад с Кимбалом
В детстве и при работе в Zip2 Кимбал и Илон часто ожесточенно спорили и дрались. Но при этом Кимбал оставался ближайшим компаньоном Илона, понимал его и всегда стоял на его стороне, даже сообщая ему неудобную правду.
После того как Антонио Грасиас в июле прервал его медовый месяц, Кимбал почти постоянно работал в Tesla, не уделяя внимания фермерскому ресторанному бизнесу, который он открыл в Колорадо. В период кризиса с SEC он настоятельно рекомендовал Илону пойти на соглашение с комиссией. Когда Илон забеспокоился, что некоторые члены совета директоров, возможно, плетут заговор против него, Кимбал прилетел в Лос-Анджелес, чтобы его поддержать. В ходе одного из напряженных субботних совещаний дома у Илона Кимбал решил снять стресс точно так же, как после падения ракеты Falcon на Квадже и во многие другие моменты: он принялся готовить. На этот раз он приготовил лосося с зеленым горошком и картофельно-луковую запеканку.
Но недовольство Кимбала братом росло, и особенно досадно ему стало, когда без помощи третьих лиц у него не получилось убедить Илона заключить сделку с SEC. Переломный момент наступил в октябре. Его ресторанная группа столкнулась с финансовыми трудностями, и ему нужно было привлечь дополнительное финансирование. “Я позвонил Илону и сказал: «Слушай, помоги мне профинансировать мой бизнес»”. Предполагалось, что в этот раунд финансирования на развитие бизнеса будет выделено около 40 млн долларов, и Кимбалу необходимо было получить 10 млн в качестве ссуды от брата. Сначала Илон согласился. “Помню, как я писал в своем дневнике о бескорыстной любви к Илону”, – говорит Кимбал. Но когда Кимбал связался с братом, чтобы тот сделал денежный перевод, Илон передумал. Его личный финансовый менеджер Джаред Берчалл прошелся по цифрам и сказал Илону, что бизнес Кимбала нежизнеспособен. “Деньги, которые Илон вкладывал в него, утекали сквозь пальцы”, – объяснил мне Берчалл. Илон сообщил Кимбалу плохую новость: “Я попросил совета у своего финансового консультанта. Рестораны в бедственном положении. Думаю, им лучше умереть”.
Кимбал
“Что ты сейчас сказал?! – взвился Кимбал. – Пошел ты! Пошел ты в жопу! Так дела не делаются”. Он напомнил Илону, не скупясь на выражения, что, когда у Tesla были трудности с деньгами, он пришел работать бок о бок с братом и помог ему с финансированием. “Взглянув на финансы Tesla, можно было тоже сказать, что ей лучше умереть, – сказал Кимбал. – Поэтому так дела не делаются”.
Илон в итоге уступил. “Я практически силой заставил его выложить пять миллионов”, – говорит Кимбал. Рестораны выжили. Но этот инцидент все равно привел к разладу между братьями. “Я ужасно злился на Илона и не разговаривал с ним, – вспоминает Кимбал. – Мне казалось, что я потерял брата. Из-за истории с Tesla он совсем сошел с ума. И тогда я решил: с меня хватит”.
Через полтора месяца молчания Кимбал вышел на связь, чтобы уладить разногласия. “Я решил снова стать братом Илона, потому что не хотел его потерять, – говорит он. – Мне не хватало брата”. Я спросил, как отреагировал Илон, когда он с ним связался. “Он ответил, словно ничего и не случилось, – сказал Кимбал. – В этом весь Илон”.
Уход Джей-Би Страубела
Неудивительно, что многие топ-менеджеры Tesla ушли из компании на фоне производственного ада и сопутствующих неурядиц 2018 года. Джон Макнил, который занимал должность президента Tesla по продажам и маркетингу, взял на себя обязанность помогать Маску, когда его одолевали приступы душевной боли, и даже периодически лежал вместе с ним на полу в переговорной комнате. “Это начинало выматывать меня”, – говорит он. В январе 2018 года он подошел к Маску, порекомендовал ему обратиться за психологической помощью и сказал: “Я люблю тебя, но больше так не могу”.
Даг Филд, старший вице-президент по инженерно-конструкторским работам, рассматривался как кандидат на пост генерального директора Tesla. Но в начале адского заводского аврала Маск потерял к нему доверие и снял с него обязанности по контролю за производством. Филд ушел сначала в Apple, а затем в Ford.
Но главным – по крайней мере, в символическом и эмоциональном отношении – стал уход Джей-Би Страубела, оптимистичного сооснователя Tesla, который работал с Маском шестнадцать лет, с того самого ужина в 2003 году, когда Страубел нахваливал литий-ионные батареи для электрических автомобилей. В конце 2018 года он взял долгий отпуск – его первый настоящий отпуск за пятнадцать лет. “Я был несчастлив и становился лишь несчастнее”, – говорит он. Джей-Би получал гораздо больше удовольствия от работы на стороне, в основанной им компании Redwood Materials, которая занималась переработкой литий-ионных аккумуляторов. Дополнительным фактором, подстегнувшим его к уходу, стало психическое состояние Маска. “Он переживал тяжелые времена и из‐за этого стал еще более неустойчивым, чем обычно, – поясняет Страубел. – Я ужасно ему сочувствовал и пытался по‐дружески помочь, но это было не в моих силах”.
Маск обычно не печалится из‐за ухода людей. Он любит свежую кровь. Его больше беспокоит феномен, который он называет “расслаблением от богатства”, когда люди, давно работающие в компании и уже имеющие достаточно денег и летние дома, не горят желанием всю ночь сидеть в заводском цеху. Но в случае со Страубелом дело обстояло иначе, поскольку Маск доверял ему как профессионалу и симпатизировал лично. “Я немного удивился, когда Илон не захотел меня отпускать”, – признается Страубел.
В начале 2019 года у них состоялось несколько разговоров, и Страубел на себе ощутил, как колеблется настроение у Маска. “В один момент он чуток и человечен, но в следующий вдруг становится буквально полной противоположностью самому себе, – говорит Страубел. – Иногда он кажется чрезвычайно заботливым и понимающим, и это даже шокирует, и ты думаешь: «О боже, да, мы вместе прошли сквозь огонь и воду, мы прочно друг с другом связаны, я просто люблю тебя, друг». Но потом он словно отключается, и кажется, что он видит тебя насквозь, но ничего не чувствует”.
Они решили объявить об уходе Страубела в июне 2019 года на ежегодной конференции