Tesla, которая должна была пройти в Музее компьютерной истории неподалеку от Пало-Альто. На этой площадке было вполне уместно рассказать о том, какой путь прошла Tesla от мечты, зародившейся шестнадцать лет назад, до прибыльной компании, которая теперь прокладывала миру дорогу в эпоху электрического транспорта. После этого они планировали представить преемника Страубела Дрю Бальино, работавшего в компании уже двенадцать лет. Страубел и Бальино держались с одинаковой скромностью, и многие им симпатизировали.
В фойе перед началом мероприятия Маск засомневался, стоит ли объявлять о том, что Страубел покидает компанию. “У меня плохое предчувствие, – говорит он. – Думаю, нам не стоит сегодня об этом говорить”. Страубел вздохнул с облегчением, хоть и не подал виду. Ему было трудно принять свой грядущий уход.
Маск начал презентацию один. “Мы прожили поистине головокружительный год”, – сказал он, и это было очень точно. Model 3 продавалась лучше всех конкурентов в категории люксовых автомобилей – и бензиновых, и электрических – и лидировала по прибылям с продаж среди всех автомобилей в США. “Десять лет назад никто не поверил бы, что такое возможно”, – отметил Маск. На миг он дал волю своему легкомысленному юмору. Он пошутил о “пердежном приложении”, которое давало водителю “теслы” возможность нажать на кнопку, чтобы пассажирское сиденье “пукнуло”, когда на него кто‐нибудь сядет. “Возможно, это лучшая моя работа”, – сказал он.
Кроме того, он, как всегда, пообещал, что беспилотные “теслы” не заставят себя ждать. “Мы ожидаем, что беспилотная функциональность будет полностью реализована к концу этого года, – заявил он, добавив 2019‐й к списку лет, когда звучало это обещание. – Автомобиль сможет без всякого вмешательства приезжать из вашего гаража на работу”. Один из зрителей подошел к микрофону и отметил, что прошлые обещания об автопилоте выполнены не были. Маск рассмеялся, понимая, что он прав. “Да, порой я излишне оптимистичен при установке сроков, – признал он. – Вам давно пора это понять. Но разве я занимался бы тем, чем я занимаюсь, не будь я оптимистом? Вряд ли”. Зрители зааплодировали. Им шутка понравилась.
Когда он пригласил на сцену Страубела и Бальино, в зале послышалось ликование. Поклонники Tesla обожали своих героев. Страубел с искренней теплотой сказал: “Дрю пришел в мою команду, когда она была совсем крошечной – через пару лет после основания компании в нашей команде работало всего человек пять или десять, – стал моей правой рукой и участвовал почти во всех моих начинаниях”. Предполагалось, что в этот момент Страубел объявит о своем уходе. Вместо этого Страубел и Маск воспользовались возможностью погрузиться в воспоминания. “Я веду отсчет истории Tesla с 2003 года, когда мы с Джей-Би встретились за обедом с Гарольдом Розеном, – сказал Маск. – Да, хороший у нас тогда получился разговор”.
“Мы тогда еще не представляли, во что он выльется”, – добавил Страубел.
“Я был уверен, что у нас ничего не выйдет, – признался Маск. – В 2003 году люди считали электрические автомобили тупейшей вещью в мире, ужасной во всех отношениях, и представляли их примерно как машинки для гольфа”.
“Но это нужно было сделать”, – сказал Страубел.
Через несколько недель на телеконференции о финансовой деятельности компании Маск невзначай сообщил, что Страубел готовится уйти. Но уважения к нему Маск не растерял. В 2023 году он предложил Страубелу войти в совет директоров Tesla.
Глава 49Граймс
ИМ + КБ
Время от времени, часто в самые тяжелые периоды, создатели нашего симулятора – эти негодяи, которые разработали то, что мы считаем реальностью, – включают в него какой‐нибудь новый блестящий элемент, хаотично генерирующий побочные сюжетные линии. Именно так весной 2018 года, на пике эмоционального цунами, вызванного расставанием с Эмбер Херд, в жизнь Маска вошла хрупкая переплетательница звуков Клэр Буше, известная как Граймс, умная и очаровательная мастерица перформанса, появление которой принесло ему трех новых детей, периодический домашний уют и даже разрекламированный батл с неуравновешенным рэпером.
Граймс родилась в Ванкувере и выпустила четыре альбома к тому времени, как начала встречаться с Маском. Черпая вдохновение в научной фантастике и мемах, в своей чарующей музыке она соединяет звуковую текстуру с элементами дрим-попа и электроники. Любознательная и рисковая, она интересуется множеством разнообразных тем: например, ее волнует мысленный эксперимент “Василиск Роко”, показывающий, что искусственный интеллект может выйти из‐под контроля и наказать всех людей, которые не помогали ему заполучить влияние. Такие вещи тревожат и Граймс, и Маска. Однажды, решив написать об этом шуточный твит, Маск подыскивал в Google подходящую картинку и обнаружил, что Граймс включила эту идею в свой вышедший в 2015 году клип Flesh Without Blood. У них с Маском завязался твиттер-диалог, который привел – в современном духе – к личным сообщениям и обмену телефонными номерами.
Клэр Буше, известная как Граймс, в сценическом костюме
Они встречались раньше – по иронии судьбы Маск тогда был в лифте с Эмбер Херд. “Помнишь ту встречу в лифте? – спросила Граймс во время одной из вечерних бесед, которые я провел с ней и Маском. – Это было прямо суперстранно”.
“Где только не встретишься, – согласился Маск. – Ты глаз от меня не отводила”.
“Нет, – возразила Граймс, – это ты очень странно на меня смотрел”.
После того как они снова пересеклись, обсуждая “Василиска Роко” в твиттере, Маск предложил ей прилететь во Фримонт, чтобы он провел ей экскурсию по заводу – в его представлении это было отличное свидание. Был конец марта 2018 года, шел безумный рывок к выходу на производство пяти тысяч автомобилей в неделю. “Мы просто всю ночь бродили по цеху, и я смотрела, как он пытается что‐то починить”, – говорит Граймс. Следующим вечером, поехав с ней в ресторан, он показал ей, как быстро разгоняется машина, а затем убрал руки с руля, закрыл глаза и продемонстрировал, как работает автопилот. “И тут я такая: вот черт, он совсем чокнутый, – вспоминает она. – Машина сама подавала сигналы и перестраивалась из полосы в полосу. Казалось, я вдруг очутилась в одном из фильмов Marvel”. В ресторане он нацарапал на стене: “ИМ + КБ”.
Когда она сравнила его силы с магией Гэндальфа, он завалил ее вопросами на знание “Властелина колец”. Он хотел проверить, разбирается ли она в предмете. Она справилась. “Это было важно для меня”, – говорит Маск. Она подарила ему коробку с костями животных, которые сама собрала. Вечерами они слушали подкаст Дэна Карлина Hardcore History и другие исторические передачи и аудиокниги. “Я готова состоять в серьезных отношениях только с тем человеком, кто тоже может перед сном по часу слушать какую‐нибудь военную историю, – говорит Граймс. – Мы с Илоном изучили множество тем, от Древней Греции и Наполеона до военных стратегий Первой мировой”.
Это происходило на фоне множества душевных и рабочих проблем, с которыми Маск сталкивался в 2018 году. “Слушай, у тебя, похоже, тяжелые времена, – сказала ему Граймс. – Хочешь, я привезу свои музыкальные штуки, чтобы работать у тебя дома?” Он сказал, что будет этому рад. Ему не хотелось чувствовать себя одиноким. Она решила, что поживет с ним несколько недель, пока ему не станет лучше. “Эта буря как будто так и не закончилась, но я уже была на корабле и потому решила остаться”.
Иногда, когда он был настроен воинственно, она вместе с ним приезжала ночами на завод. “Он всегда ищет, что не так с мотором, с двигателем, с тепловым щитом, с клапаном жидкого кислорода”, – говорит Граймс. Однажды вечером они пошли поужинать, и Маск вдруг замолчал, задумавшись. Через минуту-другую он спросил, нет ли у нее ручки. Она достала из сумочки подводку для глаз. Он взял ее и набросал на салфетке свою идею по модификации теплового щита. “Я поняла, что, даже если я рядом, порой он улетает в мыслях куда‐то еще, обычно решая рабочие вопросы”, – поясняет Граймс.
В мае, сделав короткую передышку в производственном аврале на заводе Tesla, он вместе с ней прилетел в Нью-Йорк на ежегодный бал Метрополитен-музея Met Gala, блистательную феерию высокой моды и невероятных костюмов. Маск предложил несколько идей для наряда Граймс, которая в итоге пришла на бал в средневеково-панковом черно-белом ансамбле с корсетом из тугоплавкого стекла, надев на шею ожерелье с шипами, напоминающими логотип Tesla. Маск даже привлек к его разработке одного из дизайнеров Tesla. Сам он надел белую рубашку с пасторским воротником и чисто-белый смокинг с едва заметной надписью novus ordo seclorum – латинской фразой, возвещающей о начале “нового порядка веков”.
Граймс с Маском на балу Met Gala
Рэп-батл
Хотя Граймс и пыталась помочь Маску справиться с неурядицами в жизни, ее влияние на него не было умиротворяющим. Кипучая энергия, которая сделала ее авангардной артисткой, приносила с собой немало беспорядка. Она не ложилась до утра, а затем спала почти до вечера. Она была требовательной и подозрительной к помощникам Маска по хозяйству и состояла в сложных отношениях с его матерью.
Маск жить не мог без драм, а Граймс прекрасно его дополняла, поскольку была для них настоящим магнитом. Хотела она того или нет, она притягивала драму. Когда в августе 2018 года из‐под контроля вышли инцидент с тайской пещерой и скандал с выкупом Tesla, она пригласила рэпера Азилию Бэнкс погостить у них с Маском и вместе поработать над музыкой. Она забыла, что у них с Маском был запланирован визит к Кимбалу в Боулдер. Граймс сказала Бэнкс, что та может на выходные остановиться в гостевом доме. Утром в пятницу, через три дня после твита о выкупе Tesla, Маск проснулся, размялся, сделал несколько звонков и мельком увидел Бэнкс. Когда он сосредоточен на других вещах, он порой не замечает, что происходит вокруг. Он точно не знал, кто такая Бэнкс, – в его глазах она была просто подругой Граймс.