В целом презентация прошла не слишком успешно. На следующий день акции Tesla упали на 6 %. Но Маск был доволен. “Пикапы не менялись уже очень давно – считайте, сто лет, – сказал он собравшимся. – Мы хотим попробовать кое‐что новое”.
После презентации он подвез Граймс на опытном образце до ресторана Nobu, где парковщики просто смотрели на автомобиль, боясь до него дотронуться. На обратном пути, преследуемый папарацци, он наехал на парковке на знак, запрещающий поворот налево, и повернул налево.
Глава 52Starlink
Интернет на низкой околоземной орбите
Когда в 2002 году Маск основал SpaceX, он нацеливался на отправку человечества на Марс. Каждую неделю в дополнение к множеству технических совещаний по разработке двигателей и ракет он проводил встречу с фантастическим названием “Колонизатор Марса”. На ней он представлял, как будет выглядеть колония на Марсе и как ею следует управлять. “Мы старались не пропускать «Колонизатора Марса», потому что для него это совещание было самым интересным, а после он всегда оставался в хорошем настроении”, – говорит бывшая ассистентка Маска Элисса Баттерфилд.
Полет на Марс не мог обойтись дешево. Поэтому, как часто случалось, Маск решил объединить вдохновляющую миссию с практичным бизнес-планом. У него было немало возможностей для получения прибыли, включая космический туризм (которым занимались Безос и Брэнсон) и запуск спутников для США и других стран и компаний. В конце 2014 года он обратил внимание на гораздо более прибыльную идею – обеспечение интернет-соединения для платежеспособных клиентов. Он решил, что SpaceX будет собирать и запускать собственные спутники связи, по сути проводя интернет через космос. “Интернет приносит около триллиона долларов в год, – говорит он. – Если мы обеспечим соединение для трех процентов клиентов, мы станем получать по 30 млрд, а это больше бюджета NASA. Так и родилась идея Starlink для финансирования полета на Марс”. Он сделал паузу, а затем добавил для пущей выразительности: “Стремление отправиться на Марс ложится в основу каждого решения, принимаемого в SpaceX”.
Чтобы выполнить эту задачу, в январе 2015 года Маск объявил о создании нового подразделения SpaceX – компании Starlink, штаб-квартира которой расположилась неподалеку от Сиэтла. Она планировала выводить спутники на низкую околоземную орбиту (примерно 550 км), чтобы идущий с них сигнал задерживался не так сильно, как в системах, которые опираются на геосинхронные спутники, находящиеся на орбите в 35 тысячах километров от Земли. Из-за низкого расположения зона покрытия спутников Starlink невелика, в связи с чем их требовалось гораздо больше. Цель Starlink состояла в том, чтобы со временем создать мегагруппировку из сорока тысяч спутников.
Марк Джанкоса
В разгар ужасного лета 2018 года Маск почувствовал, что в Starlink что‐то идет не так. Спутники были слишком большими, слишком дорогими и слишком сложными в производстве. Чтобы получать прибыль, компания должна была в десять раз снизить затраты и время на сборку своих продуктов. Но команда Starlink как будто не понимала, насколько это важно, – что в представлении Маска непростительный грех.
Одним воскресным вечером в том июне он без предупреждения прилетел в Сиэтл и уволил всех сотрудников Starlink. С собой он взял восемь самых опытных инженеров-ракетостроителей из SpaceX. Никто из них не разбирался в спутниках, но все знали, как решать инженерные задачи, и умели применять алгоритм Маска.
Предполагалось, что руководство компанией возьмет на себя Марк Джанкоса, который отвечал за расчеты конструкций в SpaceX. Это позволяло сосредоточить в одних руках руководство проектированием и производством всех продуктов SpaceX, от стартовых ступеней до спутников. Плюсом было и то, что этим человеком стал Джанкоса, энергичный и блестящий инженер, умеющий находить взаимопонимание с Маском.
В юности Джанкоса, выросший в Южной Калифорнии, был долговязым серфером. Он обожал погоду, культуру и атмосферу тех мест, но был не склонен к томной неге. Он использует свой айфон вместо спиннера, вращая его между большим и указательным пальцем с ловкостью фокусника в цирке, и говорит скороговоркой восклицаний, то и дело перемежая свою речь словечками “короче”, “типа” и “ни фига себе”.
Джанкоса окончил Корнеллский университет, где состоял в гоночной команде “Формулы-1”. Сначала он занимался производством автомобильных кузовов, используя свои навыки по изготовлению досок для серфинга, а затем его привлекла инженерия. “Я, короче, типа, влюбился в нее и почувствовал, типа, ни фига себе, я для этого и рожден”, – говорит он.
Во время своего визита в Корнелл в 2004 году Маск предложил нескольким преподавателям инженерных дисциплин пригласить на обед одного-двух своих любимых студентов. “Это было, типа, хочешь пообедать за счет этого богача? – говорит Джанкоса. – Да, черт возьми, я точно в деле”. Маск рассказал, чем занимается в SpaceX, и Джанкоса подумал: “Ого, этот парень совсем чокнутый и наверняка потеряет все деньги, но, кажется, он очень умный и целеустремленный, да и стиль его мне нравится”. Когда Маск предложил ему работу, он согласился сразу.
Джанкоса нравился Маску своей готовностью идти на риск и нарушать правила. Когда он руководил разработкой капсулы Dragon, в которой груз Falcon-9 выводится на орбиту, ему то и дело попадало от менеджера SpaceX по контролю качества, поскольку он постоянно забывал вести необходимую документацию. Команда Джанкосы весь день проектировала капсулу, а затем полночи собирала ее своими руками. “Я сказал этому типу, что нам некогда писать заказ-наряды и проводить технический контроль, мы просто соберем ее и испытаем в самый последний момент, – говорит он. – Тип из контроля качества рассердился, и по делу, и мы оказались у Илона в кабинете, где продолжили спор”. Маск разозлился и напал на менеджера по контролю качества. “Было довольно неприятно, но и он, и я были повернуты на том, чтобы сделать эту капсулу, ведь иначе у нас могли закончиться деньги”, – вспоминает Джанкоса.
Усовершенствование Starlink
Когда Джанкоса взял на себя руководство Starlink, он отказался от разработанного дизайна и вернулся к основам основ, критически оценивая все требования на базе фундаментальной физики. Его цель состояла в том, чтобы сделать предельно простой спутник связи, а затем добавить необходимые примочки. “Совещания шли одно за одним, и Илон придирался к каждой детали”, – рассказывает Джанкоса.
Например, антенны спутника были расположены на специальной конструкции, отдельно от бортового компьютера. Инженеры решили, что их необходимо термически изолировать друг от друга. Джанкоса никак не мог понять, какой в этом смысл. Когда ему сказали, что антенны могут перегреться, он попросил, чтобы ему показали результаты испытаний. “Когда я в пятый раз спросил, почему так, – вспоминает он, – люди задумались: «Черт, может, нам и правда сделать их единым компонентом?»”
К концу проектировочного этапа Джанкоса превратил крысиное гнездо из проводов в простой плоский спутник. Он вполне мог стать на порядок дешевле. В головную часть Falcon-9 входило вдвое больше этих спутников, благодаря чему удваивалось количество спутников, которые каждая ракета могла вывести на орбиту. “Я был, короче, вполне доволен, – говорит Джанкоса. – Сидел себе и думал, какой я молодец”.
Маск, однако, по‐прежнему придирался к каждой детали. Когда спутники отправлялись на орбиту на Falcon-9, каждый из них удерживался специальной сцепкой, чтобы они вылетали по одному и не сталкивались друг с другом. “Почему не выпустить их все одновременно?” – спросил Маск. Сначала это показалось Джанкосе и другим инженерам полным безумием. Они боялись столкновений. Но Маск сказал, что из‐за движения космического корабля они сами собой разлетятся в разные стороны. Если же столкновение произойдет, оно будет очень медленным и неопасным. В итоге от сцепок избавились, что немного снизило стоимость, сложность и массу продукта. “Когда мы выбросили эти штуки, жизнь стала гораздо проще, – говорит Джанкоса. – Я побоялся это предложить, но Илон заставил нас попробовать”.
К маю 2019 года ракета Falcon-9 начала выводить на орбиту спутники Starlink, сделанные по упрощенному проекту. Когда через четыре месяца они были введены в эксплуатацию, Маск вышел в Twitter из своего дома на юге Техаса. “Отправляю этот твит через космос с помощью спутника Starlink”, – написал он. Теперь он мог публиковать твиты, сидя в интернете, которым владел он сам.
Глава 53Starship
Чертовски огромная ракета
Если бы цель Маска состояла в создании прибыльной ракетостроительной компании, то, пережив 2018 год, он мог бы позволить себе расслабиться и почивать на лаврах. Его рабочая лошадка, ракета многоразового использования Falcon-9, стала самой эффективной и надежной в мире, и он разработал собственные спутники связи, которые должны были со временем открыть ему фонтанирующий источник прибыли.
Но его цель была не просто в том, чтобы стать космическим предпринимателем. Он хотел отправить человека на Марс. И для этого не годилась ни Falcon-9, ни ее прокачанная сестра Falcon Heavy. Соколы так высоко не поднимаются. “Да, я мог бы заработать кучу денег, но у меня не было возможности сделать жизнь многопланетной”, – говорит он.
Именно поэтому в сентябре 2017 года он объявил, что SpaceX займется разработкой гораздо более крупной ракеты многоразового использования, самой высокой и мощной из всех, что когда‐либо видел мир. Он присвоил ей кодовое имя: ЧОР. Через год он опубликовал твит: “Отныне ЧОР называется