Starship”.
Общая высота ракеты Starship, разделенной на первую стартовую ступень и вторую ступень-корабль, должна была составить 119 метров, что на 50 % выше ракеты Falcon-9 и на девять метров выше ракеты Saturn V, которая использовалась NASA в программе “Аполлон” в 1970‐х годах. Оснащенная тридцатью тремя стартовыми двигателями, она должна была выводить на орбиту более ста тонн груза – в четыре раза больше, чем Falcon-9. И однажды она могла повезти сто пассажиров на Марс. Даже в разгар производственных авралов на заводах в Неваде и во Фримонте Маск каждую неделю находил время взглянуть на изображения жилых помещений и удобств для пассажиров Starship, которые отправятся в девятимесячный полет к Марсу.
И снова нержавеющая сталь
С самого детства, когда он частенько заглядывал в отцовское инженерное бюро в Претории, Маск хорошо разбирался в свойствах строительных материалов. На совещаниях в Tesla и SpaceX он рассматривал различные варианты для аккумуляторных катодов и анодов, клапанов подачи топлива, автомобильных рам, ракетных корпусов и кузова пикапа. Он мог долго говорить (и говорил) о литии, железе, кобальте, инконеле и других никель-хромовых сплавах, композитных пластиках, классах алюминия и стальных сплавах. К 2018 году он влюбился в один весьма распространенный сплав, который, как он понял, прекрасно подойдет и для ракеты, и для Cybertruck: это была нержавеющая сталь. “Нам с нержавейкой давно пора сходить на свидание”, – шутил он с командой.
Вместе с ним проект Starship разрабатывал неунывающий и скромный инженер Билл Райли. Он входил в легендарную гоночную команду Корнеллского университета и помогал тренировать Марка Джанкосу, который впоследствии и заманил его в SpaceX. Райли и Маск подружились на почве любви к военной истории – особенно истории военно-воздушных сил в период мировых войн, – а также к материаловедению.
Однажды в конце 2018 года они посетили завод по производству Starship, который тогда располагался неподалеку от лос-анджелесского порта, примерно в двадцати пяти километрах к югу от завода и штаб-квартиры SpaceX. Райли пояснил, что возникли проблемы с материалом из углеродного волокна: на пластинах образовывались складки. Кроме того, работа с ним шла медленно и обходилась дорого. “Если мы и дальше будем возиться с углеродным волокном, мы обречены, – сказал Маск. – А это равносильно смерти. Я никогда не смогу попасть на Марс”. Подрядчики, работающие по системе “издержки плюс прибыль”, никогда так не мыслят.
Маск знал, что первые ракеты Atlas, которые в начале 1960‐х годов отправили на орбиту первых четырех американцев, были сделаны из нержавеющей стали, и решил использовать этот материал для кузова Cybertruck. Завершив обход производственного цеха, он задумался и стал наблюдать за судами, входящими в порт. “Ребята, нам нужно сменить курс, – сказал он. – Текущий процесс не даст нам собирать ракеты достаточно быстро. Может, попробовать нержавеющую сталь?”
Билл Райли и Марк Джанкоса
Сначала его предложение вызвало сопротивление и даже недоверие. Когда через несколько дней он встретился с топ-менеджерами в переговорной комнате SpaceX, они заявили, что ракета из нержавеющей стали, вероятно, будет тяжелее ракеты из углеродного волокна и алюминий-литиевого сплава, которые использовались при сборке Falcon-9. Но инстинкты Маска говорили об обратном. “Произведите расчеты, – велел он команде. – Произведите расчеты”. Когда расчеты были произведены, оказалось, что в условиях, в которых предстояло работать Starship, нержавеющая сталь могла оказаться даже легче. При очень низких температурах крепость стали повышается на 50 %, а следовательно, она лучше подходит для хранения сверхохлажденного жидкого кислорода.
Кроме того, высокая температура плавления нержавеющей стали избавляла от необходимости устанавливать тепловой щит на стороне Starship, обращенной к космосу, и это снижало общую массу ракеты. Наконец, еще одно преимущество заключалось в том, что нержавеющая сталь поддавалась обычной сварке. Алюминий-литиевый сплав, который использовался при сборке Falcon-9, требовал ротационной сварки трением, а осуществлять ее можно было лишь в чистой среде. Нержавеющую сталь, напротив, можно было сваривать в больших шатрах и даже под открытым небом, что позволяло наладить производство в Техасе или во Флориде, неподалеку от стартовых площадок. “При сварке нержавеющей стали рядом можно хоть сигары курить”, – говорит Маск.
Переход на нержавеющую сталь позволил SpaceX нанимать рабочих, не имеющих специального опыта, необходимого для производства углеродного волокна. На полигоне в Макгрегоре, в Техасе, где испытывались двигатели, SpaceX пользовалась услугами компании, которая занималась установкой стальных водонапорных башен. Маск велел Райли обратиться к ней за помощью. Необходимо было понять, насколько толстыми должны быть стенки Starship. Маск поговорил с некоторыми рабочими – с теми, кто непосредственно занимался сваркой, а не с руководителями компании – и спросил, какую толщину они считают безопасной. “Одно из правил Илона: чтобы получить информацию, подходи как можно ближе к источнику”, – говорит Райли. Рабочие сказали, что толщину стенок топливных баков, по их мнению, можно сократить до 4,8 мм. “А если до четырех?” – спросил Маск.
“Тогда нам будет не по себе”, – ответил один из рабочих.
“Ладно, – сказал Маск. – Сделаем четыре миллиметра. Попробовать стоит”.
И все получилось.
Всего через несколько месяцев опытный образец, получивший название Starhopper, был готов к испытаниям невысокими “прыжками”. Его оснастили тремя опорами, с помощью которых предполагалось изучить, как Starship сможет приземляться после полета для последующего повторного использования. К июлю 2019 года он уже смог сделать испытательный прыжок на 25 метров в высоту.
Маску так нравилась идея Starship, что однажды на совещании в переговорной комнате SpaceX он импульсивно решил, что пора сжигать мосты. Откажитесь от Falcon Heavy, приказал он. Присутствовавшие на совещании руководители написали Гвинн Шотвелл, что происходит. Она прибежала из своего кабинета, плюхнулась на стул и сказала Маску, что ни в коем случае нельзя так поступать. Без ракеты Falcon Heavy с тремя ускорителями им было не выполнить контракты по запуску трех крупных разведывательных спутников, заключенные с Министерством обороны США. Шотвелл была вправе бросить Маску такой вызов. “Когда я предоставила Илону контекст, он согласился, что мы не можем сделать, как он хочет”, – говорит она. Проблема была в том, что большинство людей, окружавших Маска, слишком боялись ему перечить.
Starbase
Городок Бока-Чика в самом южном уголке Техаса всем своим видом напоминает какой‐то неухоженный рай. Его песчаные дюны и пляж не так хороши, как на курортном острове Падре, расположенном чуть севернее, но находящиеся вокруг него заповедники делают Бока-Чику безопасным местом для запуска ракет. В 2014 году SpaceX построила там примитивную стартовую площадку, которая должна была служить запасным вариантом для мыса Канаверал и Ванденберга, но долгое время просто собирала пыль, пока в 2018 году Маск не решил закрепить эту базу за Starship.
Поскольку ракета Starship была огромна, не было смысла собирать ее в Лос-Анджелесе и затем перевозить в Бока-Чику. Маск решил, что нужно разместить производство примерно в трех километрах от стартовой площадки среди иссушенных солнцем пустошей и кишащих комарами низменностей Бока-Чики. Команда SpaceX установила три огромных ангара для сборочных линий и три построенных из гофрированного металла “высоких отсека”, куда ракеты помещались в вертикальном положении. Старое здание, стоявшее на этом участке, было приспособлено под офис, с переговорной комнатой и столовой, где давали приличную еду и великолепный кофе. К началу 2020 года в Бока-Чике посменно трудилось пятьсот инженеров и строителей, почти половина из которых были местными, и работа шла круглые сутки.
“Тебе нужно съездить в Бока-Чику и сделать все, что в твоих силах, чтобы там стало здорово, – сказал Маск Элиссе Баттерфилд, которая тогда была его ассистенткой. – От этого зависит будущий прогресс человечества в космосе”. Ближайшие мотели находились в Браунсвилле, в 37 километрах от побережья, поэтому Баттерфилд создала для проживания небольшой трейлерный парк, где поставила пальмы из магазина Home Depot, устроила тики-бар и сделала веранду с костровой чашей. Сэм Патель, молодой и пылкий начальник объекта, арендовал беспилотники и самолеты-опыливатели, чтобы бороться с комарами. “Мы не сможем отправиться на Марс, если нас сожрет мошкара”, – сказал Маск.
Гостиная Маска в Бока-Чике
Маск сосредоточился на устройстве и работе сборочных линий в ангарах, ища лучший способ их организации. В один из визитов в конце 2019 года его раздосадовало, что процессы идут слишком медленно. Команда еще не сделала ни одного полусферического днища, которое идеально подошло бы для Starship. Стоя перед одним из ангаров, Маск бросил вызов: изготовить днище до восхода солнца. Ему сказали, что это невозможно, поскольку нет оборудования для калибровки его размера. “Мы костьми ляжем, но сделаем это чертово днище до восхода солнца”, – настаивал Маск. Срежьте кусок ракетного двигателя, велел он, и ориентируйтесь по нему. Так и поступили, и Маск не отходил от команды из четырех инженеров и сварщиков, пока днище не было готово. “К восходу мы с днищем не справились, – признается один из тех, кто входил в эту команду, Джим Во. – Мы закончили часов в девять утра”.
Задний двор Маска в Бока-Чике
Примерно в полутора километрах от производственной площадки SpaceX находился жилой массив из тридцати одного типового дома, часть из которых были сборными. Они стояли на двух свободно застроенных улицах.