SpaceX купила бóльшую их часть, порой предлагая в три раза больше оценочной стоимости, хотя некоторые владельцы и отказались продавать свое жилье: одни были слишком упрямы, а другие очень радовались возможности пожить рядом со стартовой площадкой.
Маск выбрал себе дом с двумя спальнями. В нем гостиная, столовая и кухня объединены в просторную зону с белыми стенами и мореным деревянным полом. Рабочим местом служит небольшой деревянный стол, под которым стоит Wi-Fi-роутер, подключенный к спутниковой тарелке Starlink. Кухонные поверхности сделаны из белого жаростойкого пластика, и выделяется на этом фоне лишь гигантский холодильник, забитый диетической “колой” без кофеина. Декор напоминает о студенческом общежитии: на стенах, например, висят плакаты с обложками журнала Amazing Stories. На журнальном столике лежит третий том написанной Уинстоном Черчиллем истории Второй мировой войны, юмористическая книга Our Dumb Century, составленная сотрудниками газеты The Onion, романы Айзека Азимова из цикла “Основание” и фотоальбом, подготовленный к участию Маска в Saturday Night Live в мае 2021 года. В небольшой смежной комнате стоит беговая дорожка, которой он, впрочем, практически не пользуется.
На заднем дворе – пожухлая трава и несколько пальм, которые чахнут на августовской жаре, хотя они и пальмы. Стоящую в отдалении стену из белого кирпича Граймс расписала причудливыми граффити с красными сердцами, облачками и синими пузырьками, похожими на смайлики. Покрытая солнечной черепицей крыша подключена к двум большим аккумуляторам Powerwall, произведенным Tesla. Сарайчик на заднем дворе служит то студией для Граймс, то спальней для Мэй Маск.
Это более чем скромное жилье – основная резиденция миллиардера. Маск считает его тихой гаванью. После долгих совещаний на Starbase и напряженных инспекций ракетных сборочных линий он приезжал сюда и расслаблялся телом, бесцельно слоняясь по дому и посвистывая, как обычный папаша из американского пригорода.
Глава 54День самоуправления
Ночь за ночью Маск сидел на краю кровати рядом с Граймс, не в силах заснуть. Иногда он вообще не шевелился до рассвета. Tesla пережила все бури и ураганы 2018 года, но должна была привлечь очередной раунд финансирования, чтобы продолжить работу, а шортселлеры по‐прежнему кружили над компанией как коршуны. В мае 2019 года Маск снова вернулся в кризисное состояние. “Мы должны найти деньги, иначе мы обречены”, – сказал он Граймс однажды на рассвете. Ему нужно было придумать какую‐нибудь грандиозную идею, которая изменит положение и убедит инвесторов, что Tesla станет самой дорогой в мире автомобильной компанией.
Однажды ночью он, не выключая свет, молча смотрел в пространство. “Раз в несколько часов я просыпалась, а он сидел, как мыслитель, на краю кровати, не издавая ни звука”, – вспоминает Граймс. Когда она окончательно проснулась утром, он сказал ей: “Я нашел решение”. Он пояснил, что необходимо провести День самоуправления, чтобы инвесторы посмотрели, как в Tesla разрабатывают автомобиль, который будет ездить самостоятельно, без вмешательства человека.
Еще с 2016 года Маск настаивал на создании полностью беспилотного автомобиля, который можно вызвать в любую точку, чтобы он приехал сам, без водителя за рулем. В тот же год он начал и вовсе отказываться от руля. По его настоянию фон Хольцхаузен и другие дизайнеры создавали макеты роботакси без педалей и рулевого колеса. По пятницам Маск приходил в конструкторское бюро, вытаскивал телефон и фотографировал различные макеты. “Вот куда движется мир, – сказал он в одну из пятниц. – Давайте двигаться в том же направлении”. Каждый год он публично заявлял, что полностью беспилотный автомобиль появится примерно через год – или около того.
Вот только автомобиль не появлялся. Полная автономия отдалялась, как мираж в пустыне, и всегда в итоге становилась делом следующего года.
Тем не менее Маск пришел к выводу, что лучше всего привлечь дополнительное финансирование, эффектно продемонстрировав, что именно беспилотные автомобили в конце концов принесут компании феноменальную прибыль. Он был убежден, что команда Tesla сможет показать – возможно, даже с привлечением реалистичного опытного образца, – какое нас ждет будущее.
Он выделил на это четыре недели: 22 апреля 2019 года Tesla должна была продемонстрировать частично беспилотный автомобиль на своем первом Дне самоуправления. “Мы должны показать людям, что это реально”, – сказал он, хотя реальностью пока и не пахло. В результате начался очередной производственный аврал в стиле Маска: все круглосуточно работали в остервенелом стремлении получить результат к установленному сроку – условному и нереалистичному.
Аврал по разработке автопилота сводил с ума не только команду, но и самого Маска. “Ему пришлось оторваться от реальности, чтобы выбраться из дерьмовой ситуации, когда он посчитал, что катастрофа неминуема, – говорит близкая подруга Маска Шивон Зилис, которую он привлек к работе над проектами в сфере искусственного интеллекта. – Еще раньше он просил меня сказать ему, если у него поедет крыша. И вот настал единственный раз, когда я вошла к нему в кабинет, взглянула на него и сказала слово «крыша». Тогда он впервые увидел, как я плачу”.
Однажды вечером его молодой кузен Джеймс Маск, программист из команды автопилота, ужинал с руководителем своей группы Миланом Ковачем в роскошном ресторане в Сан-Франциско, как вдруг у него зазвонил телефон. “Я увидел, что звонит Илон, и подумал: вот черт, дело плохо”, – вспоминает он. Он вышел на парковку, и Маск мрачно сообщил ему, что Tesla обанкротится, если не принять радикальных решений. Более часа Маск расспрашивал Джеймса, кто в команде по разработке автопилота действительно хорош. Как часто случалось с ним в кризисные моменты, Маск хотел произвести зачистку и уволить людей, хотя они и работали в режиме аврала.
Он решил, что должен избавиться от всех руководителей команды автопилота, но Омид Афшар убедил его подождать хотя бы до Дня самоуправления. Шивон Зилис, которой приходилось играть неблагодарную роль посредника между Маском и командой, тоже пыталась отсрочить увольнения, и того же просил Сэм Теллер. Маск неохотно согласился подождать до Дня самоуправления, но был этим недоволен. Он перевел Зилис из Tesla в Neuralink. Теллер тоже ушел из компании в ходе этого кризиса.
Джеймсу Маску поручили попытаться внедрить в программное обеспечение автопилота способность различать красный и зеленый сигналы светофора – довольно простую задачу, которую система пока еще не выполняла. Он настроил ее довольно хорошо, но стало очевидно, что команда не уложится в установленные Маском сроки и не сможет показать, как автомобиль сам едет по улицам Пало-Альто. День самоуправления приближался, и Маск решил ограничиться задачей, которая, как он позже сказал, была лишь “безумно сложной”: автомобиль должен был объехать штаб-квартиру Tesla, выехать на шоссе, сделать круг с семью поворотами и вернуться в исходную точку. “Мы считали, что не сможем выполнить его требования, однако он полагал, что нам это под силу, – говорит Ананд Сваминатан, входивший в команду автопилота. – Всего за несколько недель мы научили автомобиль совершать семь сложных поворотов”.
На презентации в День самоуправления Маск, как часто случалось, смешал концепцию с мечтами. Даже в собственной голове он размыл границу между тем, во что верил, и тем, во что хотел верить. Tesla, сказал он в очередной раз, уже через год представит полностью беспилотный автомобиль. Компания выпустит миллион роботакси, и люди смогут вызывать их, когда им потребуется транспорт.
В сюжете CNBC говорилось, что Маск “дал смелые визионерские обещания, которые только самые преданные его последователи примут за чистую монету”. Произвести желаемое впечатление на основных инвесторов тоже не получилось. “Позвонив ему после мероприятия, мы с аналитиками задали немало сложных вопросов, – говорит Джо Фат, инвестиционный менеджер компании T. Row Price. – Он упрямо повторял: «Вы просто ничего не понимаете». А затем и вовсе повесил трубку”.
Скепсис был вполне обоснован. Через год – и даже через четыре года – не появилось ни миллиона роботакси, ни даже одного-единственного. Беспилотные “теслы” не ездят по городским улицам. И все‐таки за раздутыми обещаниями и упрямыми фантазиями Маска скрывалась мечта, которая, как он был уверен, однажды преобразит нашу жизнь, как ее уже преобразили ракеты многоразового использования.
Глава 55Giga Texas
Остин
Какие у вас любимые города? Эта игра увлекла Маска и других сотрудников Tesla в начале 2020 года, когда они то и дело доставали из карманов телефоны, открывали приложения с картами и перечисляли названия. Чикаго и Нью-Йорк? Неплохо, но для этой цели они не годились. Лос-Анджелес и район Сан-Франциско? Нет, отсюда они пытались сбежать. Калифорния постоянно совала им палки в колеса, наводненная всевозможными правилами и назойливыми инспекционными комиссиями, и слишком тряслась из‐за эпидемии COVID. Что насчет Талсы? Никто и не думал об Оклахоме, но местное руководство развернуло масштабную кампанию, чтобы попасть к Tesla на радар. Нэшвилл? Это, как сказал Омид Афшар, одно из тех мест, которые хочется посетить, но где не хочется жить. Даллас? Техас казался привлекательным, но Даллас, по общему мнению, был слишком техасским. Может, университетский город Остин, где играли музыку получше и оберегали свою самобытность?
Вопрос был в том, где построить новый завод Tesla, который был бы достаточно большим, чтобы называться гигафабрикой. Завод в калифорнийском Фримонте вот-вот должен был стать самым производительным автомобильным заводом во всей Америке, выпуская более восьми тысяч автомобилей в неделю, но уже работал на полную мощность, поэтому наращивать производство было проблематично.