В отличие от Джеффа Безоса, который предоставил городам бороться за шанс стать площадкой для второй штаб-квартиры Amazon, Маск предпочел, как частенько случалось, принять решение по наитию, доверившись своему чутью и чутью других руководителей компании. Ему претила сама мысль о том, чтобы месяцами выслушивать похвальбу политиков и смотреть подготовленные их консультантами слайды.
В конце мая 2020 года они пришли к консенсусу. Сидя в командном пункте на мысе Канаверал за пятнадцать минут до первого старта ракеты SpaceX с настоящими астронавтами на борту, Маск отправил Афшару сообщение: “Где хочешь жить – в Талсе или в Остине?” Когда Афшар, при всем уважении к Талсе, ответил так, как и ожидалось, Маск написал: “Отлично. Тогда построим его в Остине, и возглавишь его ты”.
Примерно так же для постройки европейской гигафабрики был выбран Берлин. Заводы в Берлине и Остине были запущены менее чем за два года и стали для Tesla оплотами автомобильного производства наравне с Фримонтом и Шанхаем.
К июлю 2021 года, через год после начала строительства, основные конструкции гигафабрики в Остине были уже возведены. Маск и Афшар стояли у стены во временном строительном бюро и изучали фотографии площадки на разных этапах. “Скорость строительства в пересчете на квадратный фут здесь вдвое выше, чем в Шанхае, несмотря на все бюрократические сложности”, – сказал Афшар.
Площадь Giga Texas составляла 930 тысяч квадратных метров, что было вдвое больше площади завода во Фримонте и на 50 % больше площади Пентагона. По словам Афшара, после возведения нескольких запланированных в проекте полуэтажей завод мог стать крупнейшим в мире по площади. Его опережал один китайский торговый центр, а многочисленные огромные ангары Boeing, вероятно, обладали бóльшим совокупным объемом. “Насколько нам надо расшириться, чтобы мы могли назвать это здание самым большим в мире?” – спросил Маск. Хотя в планах и было расширение на 45 тысяч квадратных метров, Афшар все равно ответил: “Нам это не светит”. Маск кивнул. Последовала очень долгая пауза. Но в конце концов он отказался от этой идеи.
Строители показали Афшару планы с огромными окнами, которые начинались в нескольких метрах от пола и тянулись до потолка. “Может, сделать их вообще от пола до потолка?” – спросил он. Им предложили изготовить на заказ стеклянные панели высотой десять метров, и Афшар показал Маску фотографии. Стив Джобс, обожавший стекло, не пожалел бы денег на огромные окна для таких знаковых площадок, как магазин Apple на Пятой авеню в Нью-Йорке. Маск был более осторожен. Он спросил, действительно ли стекло должно быть таким толстым, и поинтересовался, как окна повлияют на нагрев здания под солнцем. “Не стоит транжирить деньги по пустякам”, – сказал он.
Омид Афшар
Прохаживаясь по почти законченному заводу, Маск останавливался у каждой станции на производственной линии. На участке, где должна была охлаждаться сталь, он забросал вопросами техника: “Можете сделать так, чтобы охлаждающая жидкость текла быстрее?” Техник объяснил, что процесс охлаждения должен идти в определенном темпе. И пределы определяются физическими характеристиками стали? – не унимался Маск. Может ли сталь стать, как печенье, твердой снаружи и мягкой внутри? Техник стоял на своем. Маск прекратил расспросы, но интуитивно заключил, что процесс должен занимать не более минуты. Он поручил технику найти способ уложиться в этот срок. “Я хочу, чтобы вы меня правильно поняли, – сказал Маск. – Время цикла должно составлять не более пятидесяти секунд, иначе я приду и сокращу его лично”.
Гигапресс
Однажды в конце 2018 года Маск сидел у себя за столом в штаб-квартире Tesla в Пало-Альто и возился с игрушечной Model S. Она была миниатюрной копией настоящего автомобиля, и, разобрав ее, он увидел, что внутри есть даже подвеска. Но вся нижняя часть кузова была отлита из единого куска металла. На совещании с командой в тот день Маск поставил игрушку на стол. “Почему мы не можем сделать так же?” – спросил он.
Один из инженеров указал на очевидное: нижняя часть кузова настоящего автомобиля гораздо больше. Литейных машин таких размеров просто не существовало. Этот ответ Маска не удовлетворил. “Выясните, как это сделать, – сказал он. – Пусть сделают литейную машину побольше. Это не противоречит законам физики”.
Он сам и его подчиненные связались с шестью основными литейными компаниями, пять из которых сказали, что задачу выполнить невозможно. Но итальянская компания Idra Press, которая специализировалась на машинах для литья под высоким давлением, согласилась взяться за дело и сконструировать огромные машины, чтобы полностью отливать задние и передние нижние части кузова Model Y. “Мы сделали самую большую в мире литейную машину, – говорит Афшар. – Машина для Model Y весит шесть тысяч тонн, а для Cybertruck мы будем использовать другую, весом девять тысяч тонн”.
Машины заливают расплавленный алюминий в холодную литейную форму, и всего через 80 секунд она выдает всю ходовую часть, ранее состоявшую из более чем ста деталей, которые сваривались, склепывались или сцеплялись друг с другом. Старый процесс приводил к появлению зазоров, шумов и протечек. “В итоге мы распрощались с ужасным кошмаром, и теперь это безумно дешево, просто и быстро”, – говорит Маск.
Эта история подкрепила любовь Маска к сфере игрушек. “Им нужно производить продукцию очень быстро и дешево, но безупречно и при этом успевать к Рождеству, иначе будут слезы”. Он всегда подталкивает своих сотрудников искать вдохновение в игрушках, таких как роботы и Lego. Шагая по цеху, он заговорил с несколькими рабочими о высокоточной отливке кирпичиков Lego. Они повторяют друг друга с точностью в пределах десяти микрон, а это значит, что любую деталь можно заменить другой. Точно такими же должны быть и автомобильные запчасти. “Точность не затратна, – говорит он. – Главное – иметь желание. Вы хотите сделать точно? Тогда у вас все получится”.
Глава 56Семейная жизнь
X Æ А-12
Личная жизнь Маска изменилась в мае 2020 года, когда на свет появился его сын, который стал известен как Экс. Первый из трех его детей с Граймс, Экс был запредельно милым, что умиротворяло и очаровывало Маска, который обожал проводить с ним время. Он везде брал Экса с собой. Экс сидел на коленях у отца во время долгих совещаний, ездил у него на шее, когда тот совершал обходы на заводах Tesla и SpaceX, ходил нетвердыми шагами по местам, где устанавливались солнечные крыши, превращал зоны отдыха в офисе Twitter в свои игровые площадки и лепетал на фоне вечерних конференц-звонков. Они с отцом то и дело вместе смотрели видео с запусками ракет, и он сначала научился считать от десяти до одного и только потом – от одного до десяти.
В их взаимодействии было нечто весьма характерное для Маска. Они были близки, но при этом, как ни парадоксально, немного отстранены друг от друга; им нравилось проводить вместе время, но они уважали личные границы. Маск, как и его родители, не склонен был чрезмерно опекать своего ребенка. Экс всегда был самостоятелен и никогда не приставал к отцу. Они общались очень много, но почти никогда не обнимались.
Маск и Граймс, которая забеременела с помощью искусственного оплодотворения, планировали девочку, но оплодотворенная яйцеклетка, пересаженная Граймс прямо перед их отъездом на фестиваль Burning Man в 2019 году, дала им мальчика. Они даже выбрали имя, которое (более или менее) подошло бы для девочки: Экза, как в слове “экзафлопс”, обозначающем способность суперкомпьютера осуществлять один квинтиллион операций в секунду. Но имя мальчику у них не находилось до самого его появления на свет.
В конце концов они решили назвать его комбинацией символов, которая напоминала пароль, автоматически сгенерированный в системе Druid: X Æ A-12. За X, или Экс, как сказала Граймс, скрывается “неизвестная переменная”. Лигатура Æ из латыни и староанглийского, которая читается как “эш”, обозначает “слово Ai (любовь и/или искусственный интеллект) в эльфийском написании”. Наконец, сочетание A-12, которое в свидетельстве о рождении пришлось записать как A-Xii, поскольку Калифорния не разрешает использовать в имени цифры, было предложено Маском и отсылает к величественному самолету-разведчику “Архангел”. “Его оружие – информация, а не бомбы, – говорит Граймс об А-12. – С третьим именем всегда возникают сложности: Илон вечно хочет от него избавиться, считая, что имен и без того хватает. Я бы предпочла, чтобы имен было штук пять, но в итоге мы сошлись на трех”.
Когда Экс родился, Маск сфотографировал, как Граймс делают кесарево сечение, и отправил снимок друзьям и близким, включая ее отца и братьев. Граймс, разумеется, ужаснулась и поспешила его удалить. “Так во всей красе у Илона проявился синдром Аспергера, – говорит она. – Он даже не понял, почему меня это расстроило”.
Подростки
Через неделю старшие дети Маска приехали повидаться с отцом и познакомиться с Эксом. Больше всех этой встречи ждал страдающий аутизмом Саксон, который обожает маленьких детей. Маск стал записывать простые и мудрые наблюдения Саксона и даже делиться ими с Джастин. “У Саксона очень необычный взгляд на мир, – говорит она, – поскольку у него возникают явные сложности с такими абстрактными понятиями, как время и смысл жизни. Он мыслит буквально, и приходится подстраиваться под свойственный ему необычный способ восприятия Вселенной”.
Саксон был одним из тройняшек, зачатых с помощью искусственного оплодотворения, и его братья – однояйцевые близнецы Кай и Дамиан. Сначала они были так похожи друг на друга, что, по словам Джастин, даже ей трудно было их различать. Они стали любопытным примером того, как влияют на человека генетика, окружающая среда и случайные факторы. “Они жили в одной комнате в одном доме, они росли в одной среде и примерно одинаково писали контрольные, – говорит Маск. – Но почему‐то Дамиан считал себя умным, а Кай – нет. Так странно!”