Как человек, более десятка лет посвятивший гимнастике, Хьюз ценит готовность Маска ставить на карту все. “Он готов на все ради достижения цели и ожидает того же в ответ, – поясняет он. – Это и хорошо, и плохо. Ты, конечно, понимаешь, что ты лишь инструмент, который он использует, чтобы достичь великой цели, и это здорово. Но порой инструменты изнашиваются, и ему кажется, что их можно просто заменить”. Маск действительно считает именно так, что стало очевидно после покупки Twitter. Он полагает, что человеку, который ставит на первое место комфорт и отдых, пора уходить из компании.
В мае 2022 года Хьюз так и поступил. “Работать под началом Илона чрезвычайно интересно, но у тебя не остается времени на собственную жизнь, – говорит он. – Иногда это того стоит. Если Raptor станет самым доступным из когда‐либо созданных двигателей и доставит нас на Марс, все жертвы окупятся. Я верил в это более восьми лет. Но теперь, особенно после смерти нашей малышки, мне пора сосредоточиться на другом”.
Урок Энди
Энди Кребс пошел другой дорогой, по крайней мере поначалу. Как и Хьюз, он мягок и учтив. У него ямочка на подбородке и широкая улыбка, но, в отличие от Марка Джанкосы и Кико Дончева, он с трудом выдерживает нападки Маска. На одном из предварительных совещаний, когда команда обсуждала, кто представит Маску неприятные новости об утечках метана, Кребс сказал, что в это время его не будет в городе, и Джанкоса закудахтал, как цыпленок, размахивая согнутыми в локте руками[16]. Тем не менее он на хорошем счету у Джанкосы и других сотрудников Starbase, которые считают, что он хорошо держался, когда Маск обрушил на него свой гнев, не найдя никого на стартовой площадке, и велел начать очередной производственный аврал.
На совещаниях Маск часто повторяется. Отчасти он делает это, чтобы подчеркнуть свою мысль, а отчасти – чтобы лишний раз, точно в трансе, повторить ее, как заклинание или мантру. Кребс заметил, что он успокаивается, когда слышит в ответ свои же слова. “Он хочет знать, что ты внимательно его слушал, – поясняет он. – Поэтому я начал повторять его замечания. Если он говорит, что стены должны быть желтыми, я говорю: «Я понял, это неудачный вариант, мы покрасим стены в желтый цвет»”.
Этот метод сработал и той ночью на стартовой площадке. Хотя порой Маск как будто и не замечает, как люди реагируют на его слова, он видит тех, кто умеет справляться с трудностями. “Я решил, что Кребс неплохо отдает себе отчет в своих поступках, когда он проштрафился, – говорит Маск. – Он сделал ценные замечания. Я могу работать с людьми, которые критически настроены по отношению к себе”.
В результате около полуночи в пятницу через несколько недель после аврала Маск позвонил Кребсу и вверил ему дополнительные обязанности в Бока-Чике, включая важнейшую задачу по доставке топлива в двигатели. “Он будет подчиняться напрямую мне, – написал Маск команде. – Прошу оказать ему полную поддержку”.
Одним воскресным днем через несколько месяцев, когда ракету Starship снова устанавливали на площадке, разбушевался ветер, и некоторые рабочие отказались подниматься на башню, хотя и не закончили счищать защитный слой и проверять контакты. В итоге Кребс сам поднялся на башню и принялся за работу. “Мне нужно было убедиться, что рабочие не потеряют мотивации”, – говорит он. Может, он поступил так, взяв пример с Маска, которому нравилось лично вести свое войско в бой? Или же он пошел на это из страха? “Все прямо по Макиавелли, – ответил Кребс. – Лидера нужно и любить, и бояться. Я руководствовался и тем и другим”.
Такая философия помогла Кребсу продержаться еще два года. Но к весне 2023 года он бежал от сурового и бескомпромиссного подхода Маска. Он женился, завел ребенка и решил, что пора двигаться дальше, к более здоровому балансу работы и личной жизни.
Глава 60Солнечный аврал
Авралы у Маска обычно выстраиваются в последовательность. После марафона по сборке Starship летом 2021 года под удар попала команда по установке солнечных крыш.
В 2006 году Маск помог своим двоюродным братьям Питеру и Линдону Райвам основать компанию SolarCity и десять лет спустя снова выручил их, когда Tesla купила SolarCity за 2,6 млрд долларов. После этого некоторые акционеры Tesla подали коллективный иск, и Маск одержимо принялся за развитие бизнеса, чтобы оправдать его покупку в суде. Он уволил кузенов, которые делали ставку на активные продажи, вместо того чтобы производить хороший продукт. “Ненавижу своих гребаных кузенов, – сказал он Куналю Гиротре, одному из четырех руководителей Tesla Energy, которых он сменил за последующие пять лет. – Вряд ли я когда‐нибудь заговорю с ними снова”.
Он нанимал нового человека, требовал обеспечить немыслимый рост количества установок солнечных крыш, ставил невозможные сроки и увольнял его, когда выполнить задачу не удавалось. “Все ужасно его боялись”, – говорит Гиротра и рассказывает, как однажды на совещании Маск так разозлился, что принялся колотить кулаком по столу, называя его “чертовым неудачником”.
Гиротру сменил Ар-Джей Джонсон, бывший армейский капитан с квадратным подбородком, который приставил строгого начальника к каждой бригаде по установке солнечных крыш. В начале 2021 года, поскольку количество установок увеличивалось недостаточно быстро, Маск вызвал Джонсона и поставил ему ультиматум. “У тебя две недели, чтобы исправить ситуацию. Я уволил собственных кузенов и тебя уволю, если установок не станет в десять раз больше”. Джонсон не справился с задачей.
Следующим стал Брайан Доу, неунывающий воин, который считал, что не бывает невыполнимых задач, и работал с Маском с 2017 года – с производственного аврала на аккумуляторном заводе в Неваде. Все начиналось хорошо. Маск, сидя за маленьким столом в своей гостиной в Бока-Чике, позвонил Доу в Калифорнию и объяснил, чего он хочет. “Не думай о тактике продаж – на этом уже погорели мои кузены, – сказал он. – Когда продукт крутой, слухи о нем расходятся быстро”. Главная цель состояла в создании надежной и простой в установке солнечной крыши.
Как всегда, он прошелся с Доу по всем шагам алгоритма и показал, как их применить к солнечным крышам. “Оценивайте любое требование критически”. В частности, нужно понять, действительно ли установщики должны обходить все вентиляционные отверстия и трубы, имеющиеся в доме. Он предложил просто срезать трубы, которые подводили воздух к сушилкам и вентиляторам, и закрывать отверстия солнечной черепицей, которая не помешает поступлению внутрь воздуха. “Избавляйтесь от лишнего”. Солнечная крыша состояла из 240 различных частей, от шурупов и фиксаторов до направляющих. Необходимо было сократить их количество более чем вдвое. “Упрощайте”. На сайте должно остаться три типа крыш: маленькая, средняя и большая. После этого следовал курс на “ускорение”. Устанавливать как можно больше крыш каждую неделю.
Маск решил, что о том, как ускорить процесс, спросить стоит у людей, которые непосредственно работали с солнечной черепицей. Однажды в августе 2021 года он сказал Доу приехать в Бока-Чику с бригадой и установить солнечную крышу на один из трех десятков домов, которые стояли на участке неподалеку от Starbase, где он жил.
Пока рабочие Доу торопились установить крышу за один день, Маск сидел в переговорной комнате на базе Starbase, изучая проекты будущих ракет и двигателей. Как обычно, встречи затянулись, поскольку Маск предлагал новые идеи и позволял беседе выходить за установленные рамки. Доу надеялся, что Маск приедет на место установки до заката, но тот лишь около девяти вечера наконец сел в свою “теслу”, заехал домой за Эксом, посадил его на плечи и пришел к объекту, где трудилась бригада.
Даже в этот поздний час на улице стояла влажная жара: было 34 градуса. Восемь мокрых от пота рабочих отгоняли комаров, пытаясь удержаться на крыше типового дома, освещенной прожекторами. Пока Экс бродил среди проводов и оборудования, разложенного на земле, Маск забрался по лестнице на конек крыши и встал там, рискуя упасть. Он был недоволен. Слишком много креплений, сказал он. Каждое надо прибивать гвоздями, а это замедляет процесс установки. Он заявил, что от половины креплений необходимо избавиться. “Вместо двух гвоздей для каждой ножки попробуйте вбивать один, – велел он. – Если случится ураган, весь район снесет к черту, поэтому какая разница? Одного гвоздя хватит”. Кто‐то возразил, что это может привести к протечкам. “Это ведь не подводная лодка, – сказал Маск. – В моем калифорнийском доме случались протечки. Решето делать не нужно, но и подводную лодку строить не обязательно”. Он рассмеялся, но вскоре снова стал суров и сосредоточен.
Ни одна деталь не казалась ему несущественной. Черепица и направляющие доставлялись на места установки в картонных упаковках. В этом не было смысла. На упаковку и распаковку деталей уходило время. Избавьтесь от картона, сказал он, даже на складах. Он велел каждую неделю присылать ему фотографии с заводов, складов и объектов, чтобы показать, что больше нигде не используется картон.
С каждой минутой он становился все более напряженным и мрачным – прямо как небеса, возвещающие, что с залива надвигается шторм. “Нужно, чтобы инженеры, которые спроектировали эту систему, приехали сюда и посмотрели, как сложно ее устанавливать”, – сердито сказал он. А затем взорвался: “Я хочу, чтобы инженеры сами это устанавливали! И не просто приходили поработать на пять минут. Пусть сидят на крыше целыми днями, целыми, мать их, днями!” Он приказал, чтобы отныне все, кто входит в команду установки, даже инженеры и начальники, лично орудовали дрелью, колотили молотками и потели на крышах вместе с другими рабочими.
Когда он наконец спустился на землю, Брайан Доу и его заместитель Маркус Мюллер собрали десяток инженеров и рабочих в боковом дворе, чтобы все могли послушать Маска. Хороших слов у него не находилось. Почему, спросил он, крыть крышу солнечной черепицей в восемь раз дольше, чем обычной? Один из инженеров по имени Тони стал показывать ему все провода и электронные компоненты. Маск и так знал, как работает каждая из деталей, и Тони совершил ошибку, избрав самоуверенный и снисходительный тон. “Сколько крыш ты установил?” – спросил его Маск.