Решение Маска избавиться от радара привело к полемике в обществе. В прекрасно подготовленном расследовании The New York Times Кейд Метц и Нил Будетт привлекли внимание к тому, что у многих инженеров Tesla возникали серьезные сомнения на этот счет. “В отличие от технических специалистов, работающих с беспилотными автомобилями практически во всех остальных компаниях, господин Маск настаивает, что автономную работу системы можно обеспечить, пользуясь одними камерами, – написали они. – Но многие инженеры Tesla считают, что полагаться на камеры, не пользуясь никакими другими детекторами, недостаточно безопасно, и опасаются, что, рассказывая о возможностях автопилота, господин Маск обещает водителям слишком многое”.
Эдвард Нидермайер, который написал о Tesla критическую книгу “Нелепость”, разразился целой серией твитов. “Прогресс в разработке общеупотребительных систем содействия водителю подталкивает отрасль к тому, чтобы больше использовать радары и даже более современные средства, включая лидары и инфракрасное сканирование, – написал он. – Tesla, напротив, движется назад”. Предприниматель Дэн О’Дауд, работающий в сфере безопасности программного обеспечения, купил в The New York Times целую полосу рекламы и назвал систему автопилота, разработанную в Tesla, “худшей программой, которую когда‐либо продавала компания из списка Fortune 500”.
Слайд, показывающий прогресс в разработке беспилотных автомобилей
Tesla давно была мишенью расследований Национального управления по безопасности дорожного движения, и после отказа от радара в 2021 году их стало еще больше. Управление зафиксировало 273 аварии с участием водителей Tesla, которые в той или иной степени полагались на системы содействия в управлении автомобилем, и установило, что пять аварий имели летальный исход. Кроме того, было начато расследование одиннадцати столкновений “тесел” с автомобилями экстренных служб.
Маск был убежден, что большинство аварий вызвано некомпетентностью водителей, а не плохим программным обеспечением. На очередном совещании он предложил использовать данные с установленных на автомобилях камер, одна из которых находится в салоне и направлена на водителя, чтобы выяснить, совершали ли водители ошибки, приведшие к авариям. Одна из присутствовавших женщин запротестовала. “Мы обсуждали это с командой, которая занимается вопросами конфиденциальности, – сказала она. – Мы не можем привязывать селфи к конкретному автомобилю даже в случае аварии. По крайней мере, так советуют наши юристы”.
Маску это не понравилось. Ему претила сама мысль о “командах, которые занимаются вопросами конфиденциальности”. “В этой компании решения принимаю я, а не специалисты по конфиденциальности, – заявил он. – Я их даже не знаю. Они настолько конфиденциальны, что с ними и не познакомиться”. Послышались нервные смешки. “Может, сделать всплывающее окно, в котором мы будем сообщать людям, что, если они используют ПАВ [полностью автономное вождение], мы будем собирать данные на случай аварии? – предложил он. – Это нам подойдет?”
Женщина немного подумала и кивнула: “Думаю, если мы будем сообщать об этом клиентам, все будет в порядке”.
Возрождение феникса
Маск упрям, но порой пересматривает свою позицию перед лицом фактов. В 2021 году он настоял на отказе от радара потому, что имевшаяся на тот момент система обладала недостаточным разрешением, чтобы предоставлять какую‐либо значимую информацию в дополнение к данным, получаемым с камер. Однако он позволил инженерам продолжить работу над Phoenix и попробовать создать более надежный радар.
Ларс Морави, который руководил проектированием транспортных средств, поручил этот проект инженеру Питу Шойцоу родом из Дании. “Илон не против радара, – говорит Морави, – он просто против плохого радара”. Команда Шойцоу разработала радар, полезный в первую очередь в тех случаях, когда человеку трудно что‐либо разглядеть. “Возможно, вы правы”, – сказал Маск и тайно разрешил начать испытания новой системы на более дорогих Model S и Model Y.
“Он гораздо сложнее обычного автомобильного радара, – говорит Маск. – Такую систему можно найти в оружейной сфере. Она создает изображение происходящего, а не просто посылает одиночный сигнал”. Правда ли он собирается установить такой радар на элитные модели Tesla? “Попробовать стоит. Я всегда готов изучить данные, полученные в ходе физического эксперимента”.
Глава 67Деньги
Самый богатый человек в мире
Цена акций Tesla, упавшая до 25 долларов в начале 2020 года из‐за распространения коронавируса, к началу 2021‐го возросла в десять раз. 7 января она достигла 260 долларов. В тот день Маск, чье состояние оценивалось в 190 млрд долларов, стал самым богатым человеком в мире, обогнав Джеффа Безоса.
По условиям беспрецедентного соглашения о компенсации, заключенного с советом директоров Tesla в феврале 2018 года, когда компания столкнулась с серьезными проблемами на производстве, ему не платили гарантированную зарплату. Его компенсация зависела от достижения крайне амбициозных целевых показателей по выручке, прибыли и рыночной стоимости, в рамках которых среди прочего предполагалось поднять оценочную рыночную стоимость компании в десять раз, до 650 млрд долларов. В новостных заметках о соглашении прогнозировалось, что большинство целей останутся недостижимыми. Но в октябре 2021 года Tesla стала шестой в истории США компанией, стоящей более триллиона долларов. Ее рыночная стоимость оказалась выше, чем стоимость пяти ее основных конкурентов – Toyota, Volkswagen, Daimler, Ford и GM, – вместе взятых. В апреле 2022 года компания отчиталась о прибыли в размере 5 млрд долларов при выручке в размере 19 млрд долларов – на 81 % больше, чем годом ранее. В результате выплата Маску по заключенному в 2018 году соглашению о компенсации составила около 56 млрд долларов, а его капитал в начале 2022‐го превысил 304 млрд.
Маска раздражали нападки общественности, недовольной его статусом миллиардера, и особенно сильно они задевали его из‐за того, что его дочь Дженна, недавно совершившая гендерный переход, была убежденной противницей капитализма и больше не общалась с отцом. Маск продал все свои дома, полагая, что никто не сможет подвергнуть его критике, если он будет направлять свое состояние на развитие собственных компаний, вместо того чтобы тратить деньги на себя. Но его продолжали критиковать, поскольку, не получая зарплаты и оставляя средства инвестированными в компанию, он вообще не получал доходов с капитала и платил лишь небольшие налоги. В ноябре 2021 года он спросил пользователей Twitter, стоит ли ему продать часть акций Tesla, чтобы освободить часть доходов с капитала и уплатить на них налог. В опросе приняло участие 3,5 млн пользователей, и 58 % выбрали ответ “да”. Как Маск и планировал, он исполнил истекающие опционы, полученные в 2012 году, и после этого оплатил самый большой в истории налоговый счет, выставленный одному человеку: 11 млрд долларов – достаточно, чтобы обеспечить весь бюджет его антагонистов из Комиссии по ценным бумагам и биржам на пять лет вперед.
“Давайте изменим прогнивший налоговый кодекс, чтобы человек года платил налоги, а не сидел на шее у других”, – твитнула сенатор Элизабет Уоррен в конце 2021 года. Маск ответил: “Если бы вы хоть на две секунды открыли глаза, то увидели бы, что в этом году я заплачу больше налогов, чем любой другой американец в истории. Не тратьте все сразу… хотя, постойте, вы уже все потратили”.
Чего не купишь за деньги
Если правда, что счастье за деньги не купишь, то подтверждением этому может служить настроение, в котором Маск пребывал в период, когда стал самым богатым человеком. Осенью 2021 года он был совсем не счастлив.
Прилетев в октябре в мексиканский город Кабо-Сан-Лукас на организованный Кимбалом день рождения Кристианы, где диджеем была Граймс, он закрылся в номере и большую часть времени играл в Polytopia. “Мы танцевали под настоящим произведением искусства с интерактивными огнями под прекрасную музыку от Клэр [Граймс], – говорит Кристиана. – Я думала, как благодарна Илону за наше благополучие, но сам он просто не мог позволить себе насладиться этим моментом”.
Как часто случалось, перепады настроения и депрессия проявлялись у него через боли в желудке. Его тошнило, и он страдал от ужасной изжоги. “Можете порекомендовать хорошего врача? – написал он мне, прервав свой визит в Кабо. – Не обязательно знаменитого или сидящего в модном офисе”. Я спросил, все ли с ним в порядке. “Честно говоря, дела так себе, – ответил он. – Я уже давно работаю не покладая рук и не думаю о здоровье. Это сказывается. В эти выходные мне было очень плохо”. Через несколько недель он рассказал мне больше. Мы проговорили более двух часов – главным образом о душевных и физических ранах, которые по‐прежнему терзали его в 2021 году:
Начиная с 2007‐го и, может, до прошлого года боль не прекращалась. К твоей голове приставлен пистолет, заставь Tesla работать, вытащи кролика из шляпы, а затем – еще одного. Вытаскивай кроликов одного за другим, без передышки. Если следующий кролик из шляпы не вылезет, тебе конец. Это дает о себе знать. Невозможно постоянно вести борьбу за выживание, постоянно жить на адреналине и при этом не испытывать никаких проблем.
Но в этом году я понял кое‐что еще. Именно борьба за выживание позволяет тебе довольно долго не останавливаться. Когда вопросы жизни и смерти уходят с повестки дня, становится непросто находить мотивацию.
Это очень глубокое наблюдение. В самых сложных обстоятельствах Маск оказывается полон сил. Осадный менталитет сформировался у него еще в детстве в Южной Африке. Но стоит ему выйти из режима, когда идет борьба за жизнь, как он чувствует себя не в своей тарелке. Хорошие, казалось бы, времена для него тревожны. Из-за этого он устраивает авралы, раскручив