В тринадцать лет в ЮАР, самостоятельно освоив программирование, он написал видеоигру Blastar. Он научился взламывать систему, чтобы бесплатно играть на игровых автоматах, подумывал о том, чтобы открыть собственный игровой зал, и проходил стажировку в компании, которая занималась производством видеоигр. В студенчестве он сосредоточился на стратегиях – начиная с Civilization и Warcraft: Orcs and Humans, – в которых игроки по очереди совершают ходы, пытаясь выиграть военную или экономическую кампанию с помощью хитрой стратегии, грамотного распределения ресурсов и тактического мышления с применением дерева решений.
В 2021 году Маск не на шутку увлекся новой многопользовательской стратегией Polytopia, в которую играл на своем айфоне. В ней игроки выбирают одно из шестнадцати “племен” и состязаются друг с другом, развивая технологии, добывая ресурсы и ведя битвы, чтобы построить империю. Маск так поднаторел в этой игре, что победил даже ее разработчика, шведа Феликса Экенстама. Что говорит о нем любовь к этой стратегии? “По сути, я просто создан для войны”, – отвечает он.
Шивон Зилис скачала игру на телефон, чтобы они могли играть вместе. “Черт возьми, я сразу провалилась в эту кроличью нору, и она дает столько жизненных уроков, позволяет узнать столько странных вещей о себе и обо всех противниках”, – говорит она. Однажды в Бока-Чике, после ожесточенного спора с инженерами о необходимости использования предохранительных цепей при перемещении ускорителя Starship, Маск уселся на станок, стоявший на краю парковки, и сыграл два напряженных поединка в Polytopia с Зилис, которая находилась в Остине. “Он разнес меня оба раза”, – признается Шивон.
Маск настоял, чтобы Граймс тоже скачала эту игру. “У него нет других хобби, и видеоигры для него – единственный способ расслабиться, – говорит она, – но он подходит к ним с такой серьезностью, что страсти накаляются до предела”. В ходе одного из матчей, когда они договорились вместе выступить против других племен, она неожиданно атаковала его огненным шаром. “Это привело к одной из самых сильных наших ссор, – вспоминает она. – Он посчитал это подлым предательством”. Граймс отмахнулась от обвинений, ведь это была просто игра. “Это, мать твою, невероятно серьезно”, – сказал он. Остаток дня он с ней не разговаривал.
Во время визита на завод Tesla в Берлине он так увлекся игрой, что отложил несколько встреч с местным руководством. Мать, которая сопровождала его в поездке, его отчитала. “Да, я был неправ, – признал он. – Но это лучшая игра на свете”. На обратном пути домой он всю ночь проиграл в нее, сидя в салоне своего самолета.
Через пару месяцев в Кабо-Сан-Лукас, где праздновали день рождения Кристианы Маск, он часами сидел в своей комнате или в углу гостиной, играя в Polytopia. “Слушай, побудь хоть немного с нами”, – уговаривала его Кристиана, но Маск не внимал ее увещеваниям. Кимбал тоже освоил игру, чтобы стать ближе к брату. “Он сказал, что игра научит меня быть таким же директором, как он, – говорит Кимбал. – Мы назвали это уроками жизни Polytopia”. В их число входили такие советы:
В эмпатии нет ценности. “Он знает, что я – в отличие от него – довольно эмпатичен и из‐за этого мне тяжело приходится в бизнесе, – говорит Кимбал. – Polytopia показала мне, как он думает, не считаясь с эмпатией. Когда играешь в видеоигру, ни о какой эмпатии ведь и речи не возникает, правда?”
Играй в жизнь, как в игру. “У меня такое чувство, – однажды сказала Маску Зилис, – что в детстве ты играл в какую‐то стратегию и твоя мама выключила компьютер, но ты этого не заметил и продолжил играть в свою жизнь, как в игру”.
Не бойся проигрывать. “Ты проиграешь, – говорит Маск. – Первые пятьдесят раз будет обидно. Но, привыкнув проигрывать, ты станешь вкладывать в игру гораздо меньше эмоций”. Ты станешь бесстрашным и научишься рисковать.
Проявляй инициативу. “Я по‐канадски миролюбива и несколько пассивна, – говорит Зилис. – В игре я всегда лишь реагировала на действия других, вместо того чтобы продумывать наилучшую для меня стратегию”. Она поняла, что, как и многие женщины, точно так же вела себя на работе. И Маск, и Марк Джанкоса говорили ей, что она никогда не сможет выиграть, если не возьмет на себя инициативу по разработке стратегии.
Оптимизируй каждый ход. В Polytopia у каждого игрока всего тридцать ходов, поэтому каждый из них необходимо оптимизировать. “Число ходов в жизни тоже ограничено, как в Polytopia, – говорит Маск. – Пару раз пустив ситуацию на самотек, мы никогда не прилетим на Марс”.
Играй по‐крупному. “В игре Илон всегда проверяет границы возможного, – говорит Зилис. – И всегда играет по‐крупному, а затем вкладывает все обратно в игру, чтобы расти дальше. И точно так он поступает всю свою жизнь”.
Расставляй приоритеты. В ходе игры в Polytopia игрок может оказаться в окружении шести и более племен, каждое из которых будет его атаковать. Если он атакует все племена в ответ, он проиграет. Маск никак не мог усвоить этот урок, и на помощь ему пришла Зилис. “Слушай, на тебя сейчас все нападают, но если ты сделаешь слишком много ответных выпадов, у тебя закончатся ресурсы”, – сказала она. Она назвала этот подход “минимизацией фронта”. Впоследствии она снова безуспешно пыталась преподнести ему этот урок, когда была встревожена его поведением в Twitter.
Периодически отключайся. “Мне пришлось перестать играть, поскольку это ломало мой брак”, – говорит Кимбал. Шивон Зилис тоже удалила игру с телефона. Так же поступила и Граймс. На некоторое время от игры избавился и Маск. “Мне пришлось удалить Polytopia с телефона, потому что игра отнимала слишком много мыслительных циклов, – говорит он. – Она даже стала мне сниться”. Но усвоить урок об отключении Маск все‐таки не смог. Через несколько месяцев он снова скачал игру и начал в нее играть.
Глава 70Украина
Starlink спешит на помощь
За час до начала военной операции в Украине 24 февраля 2022 года была с помощью вредоносных программ организована массированная атака с целью вывести из строя роутеры американской спутниковой компании Viasat, которая предоставляла Украине услуги связи и доступ в интернет. Система командного управления украинской армией оказалась парализована, в связи с чем стало практически невозможно организовать сопротивление. В отчаянии высокопоставленные украинские чиновники обратились за помощью к Маску, и вице-премьер-министр Михаил Федоров через Twitter попросил его наладить связь. “Мы просим вас обеспечить Украину станциями Starlink”, – написал он.
Маск согласился. Через два дня Украина получила пятьсот спутниковых терминалов. “Американская армия готова помочь нам с их транспортировкой, государство предложило организовать гуманитарные рейсы и компенсировать часть затрат, – написала Маску Гвинн Шотвелл. – Похоже, все спешат на помощь!”
“Супер, – ответил Маск. – Отличный план”. Он созвонился в Zoom с президентом Украины Владимиром Зеленским, обсудил с ним логистику более широкого развертывания Starlink и пообещал, что навестит Украину, когда закончится война.
Директор SpaceX по бизнес-направлению Starlink Лорен Дрейер стала дважды в день присылать Маску сводку новостей. “Сегодня Россия вывела из строя часть украинской коммуникационной инфраструктуры и ряд комплектов Starlink, которые уже позволяли Вооруженным силам Украины продолжать командовать театром военных действий, – написала она 1 марта. – Эти терминалы им жизненно необходимы, поскольку в настоящий момент противник занимается уничтожением каналов связи. Они просят еще”.
На следующий день SpaceX отправила Украине еще две тысячи терминалов через Польшу. Дрейер, однако, сказала, что в некоторых районах страны нет электричества, поэтому многие терминалы даже не получится включить. “Предложи организовать поставку комплектов из мобильных солнечных панелей и батарей, – ответил Маск. – К ним можно добавить несколько аккумуляторов Powerwall и Megapack от Tesla”. Вскоре аккумуляторы и солнечные панели уже были в пути.
Каждый день на той неделе Маск регулярно встречался с инженерами Starlink. В отличие от всех остальных компаний и даже некоторых подразделений американской армии они нашли способы бороться с российскими глушилками, используемыми для создания радиопомех. К воскресенью компания уже наладила голосовую связь для украинской бригады особого назначения. Кроме того, с помощью комплектов Starlink была обеспечена связь украинской армии с Совместным командованием специальных операций США, а также восстановлено вещание украинского телевидения. За несколько последующих дней Украина получила еще 6 тысяч терминалов и спутниковых тарелок. К июлю в стране работало уже 15 тысяч терминалов Starlink.
Вскоре Starlink уже не сходила со страниц прессы. “Конфликт в Украине стал боевым крещением для растущей спутниковой сети Маска и SpaceX, и это разожгло интерес многих западных армий, – написали репортеры газеты Politico, рассказав, как услугами связи пользуются украинские солдаты на передовой. – Глубокое впечатление на командующих произвела способность компании за считаные дни доставить в воюющую страну несколько тысяч спутниковых станций размером с рюкзак и поддерживать их работоспособность, несмотря на все более изощренные атаки российских хакеров”. Большой материал опубликовал и The Wall Street Journal. “Без Starlink мы уже проигрывали бы войну”, – сказал газете украинский командир взвода.