Берчалл, который тоже присутствовал на встрече, поискал в интернете фотографии футуристических построек, а Фостер сделал еще несколько эскизов в своем альбоме. Может, как осколок стекла, который появляется из озера? – предложил Маск. Нижний этаж можно частично погрузить в воду и связать тоннелем с другой постройкой на берегу.
Позже я отметил, что такой проект мало походил на семейный дом. Маск согласился. “Это скорее художественный объект, чем дом”, – пояснил он. Строительство он отложил.
Глава 76Встряска Starbase
Демонстрация Starship
Нетерпимый к расхлябанности, в начале 2022 года Маск решил, что настало время устроить новый аврал в Бока-Чике. Прошло шесть месяцев с тех пор, когда он заставил Энди Кребса и команду, работавшую на юге Техаса, установить Starship на стартовой площадке. Теперь он хотел устроить публичную презентацию ракеты. Предполагалось, что на этот раз ее ступени будут поставлены друг на друга с помощью стрел Мехазиллы.
Билл Райли предупреждал, что с этим трудно справиться до конца февраля, поэтому Маск использовал Twitter как механизм принуждения. Он опубликовал объявление, что демонстрация Starship состоится в восемь вечера в четверг, 10 февраля 2022 года.
В день презентации Маск поужинал в непритязательном ресторане Flaps для сотрудников SpaceX. К нему присоединились три директора из NASA, все женщины: Джанет Петро из Космического центра имени Джона Кеннеди на мысе Канаверал, Лиза Уотсон-Морган из Программы по обеспечению высадки людей на Луну и Ванесса Вич из Космического центра имени Линдона Джонсона в Хьюстоне.
Экс подошел к столу и принялся вилкой есть соус с голубым сыром. Маск пошутил, что Экс служит его “милым реквизитом”. Петро шепнула мне: “Я борюсь со своим материнским инстинктом”, – но в итоге сдалась, забрала у Экса вилку и дала ему ложку.
“Он бесстрашен, – говорит Маск. – Ему бы, пожалуй, не помешало иметь чуть больше страха. Это у него в генах”. Да, но в этом находит отражение и свободный подход Маска к его воспитанию. Маск не склонен опекать своих детей.
“Falcon-9”, – сказал Экс, показывая вдаль.
“Нет, – поправил его отец. – Это Starship”.
“Десять, девять, восемь”, – сказал Экс.
“Мне говорят, что он очень умный, раз умеет считать назад, – заметил Маск. – Я, правда, сомневаюсь, что он умеет считать вперед”.
Маск спросил у гостей из NASA, есть ли у них дети, и ответы подтолкнули его в очередной раз изложить свои соображения о том, что снижение рождаемости угрожает будущему человеческого разума. “В среднем у моих друзей по одному ребенку, – сказал он. – У некоторых детей и вовсе нет. Я пытаюсь подавать хороший пример”. Он не стал упоминать, что у него только что родилось еще три ребенка.
Они заговорили о Китае – единственной стране, которая снаряжала столько же орбитальных полетов, сколько SpaceX. Агентство NASA не могло даже вступить в это соревнование. “Если Китай высадится на Луну раньше, чем мы доберемся туда во второй раз, это будет как с [советским] спутником, – сказал он директорам NASA. – Это станет шоком, когда мы проснемся и поймем, что они прилетели на Луну, пока мы судились друг с другом”. Он отметил, что во время визитов в Китай его часто спрашивают, как стране развивать инновации. “Я всегда отвечаю, что нужно бросать вызов властям”.
Позже тем же вечером несколько сотен рабочих, журналистов, чиновников и местных жителей собрались у стоящей на стартовой площадке ракеты Starship, подсвеченной прожекторами. “Должны быть вещи, которые тебя вдохновляют, которые заставляют сердце трепетать, – сказал Маск в своей речи. – Стать космической цивилизацией, сделать научную фантастику реальностью – вот одна из них”. В ходе презентации я сидел в стороне вместе с Кребсом, который пока еще не принял решение уйти из SpaceX, и мы обсуждали, как он выжил, когда семь месяцев назад на этом самом месте попал под горячую руку Маска. Я спросил, стоило ли оно того, и он кивнул в сторону Мехазиллы. “Каждый раз, когда я смотрю на нее, сердце трепещет у меня в груди”, – сказал он.
После презентации Маск подошел к группе людей, собравшихся у тики-бара за главным зданием Starbase. Через несколько минут к ним присоединился астронавт пилотируемой миссии Inspiration4 Джаред Айзекман, который прилетел на мероприятие на собственном самолете с высокими летными характеристиками.
Айзекман уверен в себе и скромен, и это действует на Маска успокаивающе. Он заметил, что Маск верно поступил, решив, что сам не полетит в космос вслед за Брэнсоном и Безосом. “Это стало бы третьим ударом”, – сказал он. Со стороны уже казалось бы, что мальчишки-миллиардеры просто красуются друг перед другом. “Еще один удар – и американцы сказали бы: «В жопу космос»”.
“Да, – согласился Маск, невесело усмехнувшись, – хорошо, что в космос отправились четыре человека, прошедшие общий отбор”.
Встряска команды
В июле 2022 года впервые возник избыток спутников Starlink, которые собирались в Сиэтле. Ракеты Falcon-9 взлетали с мыса Канаверал как минимум раз в неделю, и каждая выводила на орбиту около пятидесяти спутников. Маск, однако, рассчитывал, что к тому времени со стартовой площадки в Бока-Чике начнет регулярно взлетать гигантская ракета Starship. Как обычно, он ставил невыполнимые сроки.
“Хочешь, чтобы я отправил в Боку еще несколько человек?” – спросил Марк Джанкоса, который переехал в Сиэтл, чтобы вести контроль за производством Starlink.
“Да, – ответил Маск. – Тебе тоже стоит туда поехать”. Пора было встряхнуть руководство. К началу августа Джанкоса уже носился как угорелый вдоль сборочных линий в Бока-Чике, поднимая пыль.
Джанкоса почти такой же чокнутый, как Маск. Волосы у него растрепаны, а глаза горят, он никогда не сидит на месте и постоянно вертит в руках телефон, так и полыхая энергией. “Он довольно харизматичен и упрям, но при этом дурашлив, – говорит Маск. – Когда надо, он скажет, что люди лажают, а их идея – полное дерьмо, но выразится при этом так, что никто на него не обидится. Он мой Марк Антоний”.
Маску и Джанкосе нравилась команда, работающая в Бока-Чике, особенно Райли и Патель, но вместе с тем им казалось, что ребятам недостает жесткости. “Билл – прекрасный человек, но ему трудно критиковать других, и он просто не может никого уволить”, – сказал мне Маск. Президент SpaceX Гвинн Шотвелл была такого же мнения о Пателе, который руководил постройкой базы. “Сэм работает на износ, – сказала она, – но совершенно не умеет сообщать Илону плохие новости. Сэм и Билл трусоваты”.
Маск изучает двигатели Raptor под ускорителем Starship
Четвертого августа Маск связался по видеосвязи с командой Starship, сидя в переговорной комнате на заводе Giga Texas, где он готовился к ежегодному собранию акционеров Tesla, назначенному на тот же день. С каждым следующим слайдом он раздражался все сильнее. “Эти графики – фигня, полный провал, – высказался он. – Черт возьми, это просто не может тянуться так долго”. Он решил, что отныне совещания о Starship будут проводиться каждый день, семь дней в неделю. “Каждый вечер мы будем проходить по алгоритму, основанному на базовых принципах, критически оценивать все требования и избавляться от лишнего, – сказал он. – Именно так мы работали, чтобы разобраться с тем куском дерьма, который представлял собой Raptor”.
Как скоро, спросил он, получится поставить ускоритель на стартовую площадку, чтобы испытать двигатели? Ему сказали, что на это уйдет десять дней. “Слишком долго, – ответил он. – Это имеет первостепенное значение для судьбы человечества. Менять судьбу очень сложно. Невозможно заниматься этим только с девяти до пяти”.
На этом он резко завершил совещание. “Увидимся вечером, – сказал он команде из Бока-Чики. – Днем у меня встреча с акционерами Tesla, а я еще не видел слайды”.
Вторжение в тики-бар
Поздним вечером, завершив собрание акционеров Tesla, скорее напоминавшее встречу фан-клуба, Маск прилетел из Остина в Бока-Чику и пошел прямиком в переговорную комнату на Starbase, где снова собрались все инженеры. Там было прямо как в “Звездных войнах”. Маск привез с собой Экса, который, несмотря на поздний час, был полон энергии и бегал по столу, крича: “Ракеты!” На совещании присутствовала и Граймс, покрасившая волосы в розовый и зеленый. Борода Джанкосы стала еще более косматой. Из Лос-Анджелеса прилетела Шотвелл, которая должна была помочь устроить кадровую встряску. Как истинный жаворонок, она отметила, что ей вообще‐то давно пора спать. За столом сидело около дюжины человек, но еще всего одна женщина – Шана Диес, инженер аэрокосмических систем из MIT, которая проработала в SpaceX четырнадцать лет, произвела на Маска впечатление своей компетентной прямолинейностью и занимала должность директора по проектированию Starship. Рядом с ней расположились другие члены команды – Билл Райли, Джо Петржелка, Энди Кребс, Джейк Маккензи, – все в униформе из джинсов и черных футболок.
Маск снова стал требовать как можно скорее установить ускоритель на стартовой площадке для испытания двигателей. Десять дней – это слишком долго. Больше всего его интересовало, правда ли необходимы все тепловые щиты, установленные вокруг двигателей. Он всегда искал способы избавиться от лишних деталей, особенно если они добавляли массы ускорителю. “Такое впечатление, что нам не нужны щиты во всех этих местах, – сказал он. – Я прошелся по ним с фонариком, и тепловые щиты все заслоняют – там ни черта не видно”.
Темы сменяли одна другую, как часто бывает у него на совещаниях, и не успели они назначить срок для проведения испытаний, как речь уже зашла о фильме Квентина Тарантино “Настоящая любовь”. Просидев на встрече больше часа, Шотвелл попыталась подвести итоги. “Что мы решили?” – спросила она.