Как только стало ясно, что сделка состоится, Ари Эмануэль снова связался с Маском и прислал ему сообщение длиной в три абзаца в зашифрованном мессенджере Signal. Он сделал предложение: позволить ему и его агентству Endeavor управлять Twitter. Он сказал, что за плату в 100 млн долларов возьмет на себя работу по снижению расходов, созданию более благоприятной корпоративной культуры и налаживанию отношений с рекламодателями и участниками рынка. “Мы управляли бы компанией, а он сообщал бы нам свои пожелания и руководил инженерной и технической частью, – говорит Эмануэль. – Мы много работаем с рекламодателями, это нам не в новинку, понимаете?”
Берчалл назвал это “максимально оскорбительным, унизительным и безумным сообщением”. Маск был более покладист и вежлив. Он ценил свою дружбу с Эмануэлем. “Слушай, спасибо за предложение, – сказал он, – но Twitter – это технологическая компания, компания программистов”. Эмануэль возразил, что может просто нанять технарей, но Маск ответил твердым отказом. Он свято верил, что нельзя разделять разработчиков и дизайнеров. Дизайн продукта должны определять разработчики. Такими компаниями, как Tesla и SpaceX, должны на всех уровнях руководить инженеры.
Эмануэль не понимал еще одну вещь. Маск хотел управлять Twitter лично – так же, как Tesla, SpaceX, The Boring Company и Neuralink.
Глава 79Презентация Optimus
Волосы в огне
“Мое психическое здоровье подвержено флуктуациям, – сказал Маск во вторник, 27 сентября, когда прилетел из Остина в Кремниевую долину, чтобы подготовиться ко второму Дню ИИ – масштабной публичной презентации достижений Tesla в сфере искусственного интеллекта и беспилотных автомобилей, в ходе которой должна была состояться демонстрация робота Optimus. – Под огромным давлением становится хуже. Но если многое встает на правильные рельсы, налаживается и мое психическое здоровье”.
На той неделе на него многое навалилось. Он должен был дать показания в делавэрском суде, который хотел принудить его закрыть сделку о покупке Twitter, продолжал расследование SEC и рассматривал иск с претензиями к его компенсации, полученной от Tesla. Кроме того, он переживал из‐за разногласий об использовании спутников Starlink в Украине, из‐за сложностей со снижением зависимости цепочки поставок Tesla от Китая, из‐за полета Falcon-9 с четырьмя астронавтами (включая одну женщину-космонавта из России) на Международную космическую станцию, из‐за назначенного на тот же день пуска Falcon-9 с 52 спутниками Starlink с Западного побережья, а также из‐за ряда личных проблем с детьми, подругами и бывшими женами.
Маск сублимирует стресс различными способами, в том числе через глупый юмор. По дороге на запад его развеселила новая идея для сувенира на продажу: духи с запахом паленых человеческих волос. Приземлившись, он позвонил генеральному директору The Boring Company Стиву Дэвису, который в прошлом реализовал идею Маска о продаже игрушечного огнемета. “Духи с запахом паленых волос! – сказал Маск, уже представляя себе рекламную презентацию. – Вам нравится запах после игр с огнеметом? Мы сделали духи для вас!” Дэвис всегда был рад угодить Маску. Он отправил запрос в несколько парфюмерных мастерских и сказал, что первый, кому удастся воспроизвести нужный запах, получит контракт. Когда The Boring Company представила продукт на своем сайте, Маск твитнул: “Прошу вас, покупайте мой парфюм, чтобы я смог купить Twitter”. За неделю поступило 30 тысяч заказов при цене в 100 долларов за флакон.
Милан Ковач
Приехав в штаб-квартиру Tesla, Маск поднялся на импровизированную сцену, установленную в просторном демонстрационном зале, где велась подготовка ко второму Дню ИИ, назначенному на пятницу. На раме был закреплен почти готовый Optimus, который мог в любую минуту приняться за дело. Когда один инженер крикнул “Активируй!”, другой нажал на красную кнопку, и Optimus пошел. Он доковылял до сцены, остановился и махнул рукой, как безмятежный монарх. За следующий час команда еще двадцать раз отрепетировала выход Optimus. Робот снова и снова подходил к сцене, останавливался, осматривался и взмахивал рукой, и это было завораживающе. По завершении последнего круга Экс подошел к Optimus и дотронулся до его пальцев.
Репетицией руководил инженер Милан Ковач. “Кажется, у меня развилось ПТСР, – сказал он. – После того, что случилось в прошлый раз, мне очень трудно сохранять самообладание”. Я вспомнил, что именно он попал под раздачу год назад, когда Маск раскритиковал его слайды к первому Дню ИИ, поскольку счел их слишком скучными. После случившегося Ковач несколько недель раздумывал, не уволиться ли ему. “Но я решил, что задача, которая стоит перед нами, слишком важна”, – поясняет он.
При подготовке ко второму Дню ИИ в сентябре 2022 года Ковач нашел в себе смелость обсудить с Маском разногласия годичной давности. Маск недоуменно взглянул на него. “Помните, как вы разнесли мою презентацию в пух и прах? – спросил Ковач. – И все заволновались, что я уволюсь?” Маск так и не понял, о чем он говорит. Он вообще этого не помнил.
Репетиция Дня ИИ
После того как обрюзгшее тело Маска попало на фотографию во время его двухдневного греческого отпуска с Ари Эмануэлем, он решил, что будет принимать таблетки для похудения “Оземпик” и придерживаться диеты на базе интервального голодания, питаясь один раз в день. Он отдал предпочтение позднему завтраку, и его вариант диеты позволял ему в это время есть что вздумается. В одиннадцать утра в среду он зашел в модную закусочную Palo Alto Creamery, оформленную в стиле ретро, и заказал барбекю-бургер с беконом и сыром, жареный батат и ванильный молочный коктейль с мороженым и печеньем “Орео”. Порцию батата он разделил с Эксом.
Затем он посетил лабораторию Neuralink, расположенную в торговом комплексе во Фримонте, и изучил механику и сигналы, которые задействуются при ходьбе. Шивон Зилис, Ди-Джей Сео и Джереми Баренхольц, в бахилах и белых халатах, привели его в комнату без окон, где хряк по имени Минт ходил по беговой дорожке и получал за это кусочки яблока, политые медом. Каждые несколько минут его встряхивали, чтобы вызвать сокращение мышц. Все пытались понять, какие механизмы задействуются при ходьбе.
Экс пожимает руку Optimus на глазах у Милана Ковача и Ананда Сваминатана
Когда Маск приехал в штаб-квартиру Tesla, инженеры там тоже занимались вопросами ходьбы. Готовясь к демонстрации Optimus, назначенной на следующий вечер, они запрограммировали робота таким образом, чтобы его шаги стали чуть короче, поскольку сцена для презентации была более гладкой, чем бетонный пол в лаборатории. Маск, однако, предпочитал более длинные шаги и принялся изображать размашистую походку Джона Клиза из скетча “Монти Пайтон” “Министерство глупых походок”. “Было круче, когда он ходил как обычно”, – сказал Маск. Инженеры отрегулировали настройки.
После этого тридцать инженеров столпились вокруг Маска, который собрался произнести напутственную речь. “Человекоподобные роботы позволят экономике выйти на практически недосягаемый уровень”, – сказал он.
“Роботы-рабочие решат проблему слишком медленного прироста населения”, – добавил Дрю Бальино.
“Да, но люди все равно должны рожать детей, – ответил Маск. – Мы хотим, чтобы человеческий разум выжил”.
Позже тем же вечером он совершил небольшую ностальгическую экскурсию к трехэтажному зданию на краю центральной части Пало-Альто, где когда‐то находилась крошечная штаб-квартира стартапа Zip2, который они с Кимбалом основали двадцать семь лет назад. Мечтательно посвистывая, он обошел вокруг здания, пытаясь найти способ проникнуть внутрь. Но все двери были заперты, а на окне висел знак “Сдается”. После этого Маск проехал два квартала до забегаловки Jack in the Box, где каждый день обедал с братом. “Сейчас я должен голодать, но я просто не могу ничего здесь не взять”, – сказал он. Он подъехал к окну для заказов и спросил: “У вас в меню еще остался терияки-боул?” Они по‐прежнему готовили это блюдо. Маск заказал его себе, а Эксу взял гамбургер. “Интересно, будут ли они работать и двадцать пять лет спустя, чтобы Экс смог привозить сюда своих детей?” – задумчиво спросил он.
День ИИ – 2
Когда на следующий день Маск приехал на презентацию Optimus на втором Дне ИИ, всюду сновали десятки обеспокоенных инженеров. В груди Optimus отошел контакт, и робот перестал работать. “Поверить в это не могу”, – сказал Ковач, который с ужасом вспоминал свою травму, полученную в первый День ИИ годом ранее. В конце концов инженеры смогли исправить поломку и надеялись, что контакт больше не отойдет. Они решили пойти на риск. Маск стоял у них над душой, и другого варианта не было.
Двадцать инженеров, которые должны были выступить с презентациями, собрались за сценой и делились рабочими байками. Молодой специалист по машинному обучению Фил Дуан из команды по разработке автопилота, изучал оптические информационные технологии в китайском Ухане, где родился и вырос, а затем окончил аспирантуру Университета Огайо. Он пришел в Tesla в 2017 году и застал все безумные авралы, кульминацией которых стал объявленный Маском рывок с целью представить беспилотный автомобиль на Дне самоуправления в 2019 году. “Я несколько месяцев работал без выходных и так устал, что уволился из Tesla сразу после Дня самоуправления, – сказал он. – Я совершенно выгорел. Но через девять месяцев мне стало скучно, поэтому я позвонил своему начальнику и взмолился, чтобы он позволил мне вернуться. Решил, лучше буду выгорать, чем умирать от скуки”.
Похожая история была у Тима Замана, который руководил командой по разработке инфраструктуры искусственного интеллекта. Он родился на севере Голландии и пришел в