Twitter в капитал в новой частной компании под управлением Маска. Из-за его отказа у Маска мог сорваться план по финансированию сделки. На протяжении недели Маск звонил Дорси почти каждый день, уверяя его, что искренне любит Twitter и не собирается ему вредить. В конце концов он заключил с Дорси уговор: если тот перекатит акции, Маск возьмет на себя обязательство в будущем выплатить ему их полную стоимость, если ему потребуются деньги. “Он согласился полностью перекатить акции, – сказал Маск. – Мы остались друзьями. Он беспокоится о ликвидности в будущем, поэтому я пообещал ему закрепить цену $ 54,20 за акцию”.
Ближе к вечеру Агравал тихо вошел в вестибюль второго этажа и нашел там Маска. Следующим вечером они сошлись в настоящем гладиаторском бою, но в тот момент оба притворились, что относятся друг к другу по‐товарищески.
“Привет, – без задней мысли сказал Агравал. – Как день прошел?”
“У меня вся голова забита, – ответил Маск. – Надо ночью хорошо поспать, чтобы переварить эти данные”.
Глава 82Покупка
Последний звонок
Закрытие сделки о покупке Twitter было назначено на пятницу, 28 октября. Так полагало руководство Twitter, и этого же ожидали обыватели и представители Уолл-стрит: передача права собственности состоится при утреннем открытии фондовой биржи. Деньги будут переведены на нужные счета, документы подписаны, акции исключены из реестра, а Маск завладеет компанией. Делистинг акций и смена собственника станут сдвоенным триггером, который позволит Парагу Агравалу и его заместителям в Twitter получить выходное пособие и исполнить свои фондовые опционы.
Маск, однако, этого не хотел и при помощи своей команды тайно разработал план, чтобы не допустить такого развития событий. Днем в четверг он много раз заглядывал в тесную переговорную комнату, где Антонио Грасиас, Алекс Спиро, Джаред Берчалл и еще несколько человек методично готовили настоящий маневр из джиу-джитсу: они собирались закрыть сделку досрочно в четверг вечером. Правильно рассчитав все по времени, Маск мог уволить Агравала и других руководителей Twitter “в одностороннем порядке”, прежде чем исполнятся их опционы на покупку акций.
Это было довольно дерзко и даже жестоко. Но такой шаг представлялся Маску вполне обоснованным, учитывая стоимость сделки, а также то, что руководство Twitter, как он полагал, его обмануло. “Разница между закрытием сделки сегодня и завтра утром составит двести миллионов”, – сказал он мне ближе к вечеру в четверг, сидя в оперативном штабе и наблюдая за реализацией своего плана.
Помимо желания отомстить и сэкономить, Маском руководила любовь к искусству игры. Неожиданный финал стал бы драматичным, как своевременный удар в Polytopia.
Возглавил этот внезапный маневр юрист Алекс Спиро – мастер своего дела, отважный и веселый, всегда готовый к бою. Доверенным советником Маска он стал в беспокойном 2018 году, когда помог ему справиться с юридическими последствиями твитов о “педофиле” и “выкупе” Tesla. Маск остерегается любого, чья уверенность в себе превосходит компетентность. Спиро был чрезвычайно компетентен и невероятно уверен в себе, и Маск ценил его, хоть порой и относился к нему настороженно.
“Мы не можем уволить Парага, пока он не подпишет свидетельство, верно?” – в какой‐то момент спросил Маск.
“Я бы предпочел уволить их еще до оформления сделки”, – ответил Спиро. Он посоветовался с коллегами и проработал различные варианты, пока они ожидали коды перевода от Федеральной резервной системы, чтобы убедиться, что средства перечислены.
В 16:12 по тихоокеанскому времени, удостоверившись, что деньги перечислены, а все необходимые документы подписаны, Маск с командой приступил к закрытию сделки. Точно в это время давняя ассистентка Маска Джен Балахадиа доставила извещения об увольнении Агравалу, Неду Сигалу, Виджае Гадде и генеральному юрисконсульту компании Шону Эджетту. Через шесть минут начальник охраны Маска пришел сообщить, что всех перечисленных “вывели” из здания, лишив доступа к корпоративной электронной почте.
Незамедлительное отключение почты входило в план. Агравал уже подготовил письмо об отставке, в котором сослался на изменение собственника. Но когда его лишили доступа к рабочей почте, ему понадобилось несколько минут, чтобы прикрепить документ к письму, отправленному с сервера Gmail. К тому времени Маск его уже уволил.
“Он пытался уйти в отставку”, – сказал Маск.
“Но мы его опередили”, – ответил Спиро.
В смежной части штаб-квартиры Twitter компания устроила хеллоуинскую вечеринку “Кошелек или твит”, на которой все сотрудники обнимались друг с другом на прощание. Берчалл пошутил, обращаясь к остальным собравшимся в оперативном штабе: “Нед Сигал пришел в костюме финансового директора”. В соседних переговорных комнатах некоторые инженеры SpaceX неотрывно смотрели на своих компьютерах видеотрансляцию с базы Ванденберг, где чуть позже шести вечера взлетела ракета Falcon-9, которая унесла с собой на орбиту пятьдесят два спутника Starlink.
Антонио Грасиас, Кайл Коркоран, Кейт Клаассен и Маск с бутылкой бурбона Pappy Van Winkle
Из Лос-Анджелеса прилетел ведущий банкир Morgan Stanley Майкл Граймс – он вошел в оперативный штаб с подарками. Первым была видеонарезка, в которой показывалось, как в разные моменты истории люди отстаивали свое право на свободу слова, начиная с Джона Мильтона в 1644 году и заканчивая Маском, входящим в офис Twitter с раковиной в руках. Вторым подарком стала бутылка лучшего в мире бурбона Pappy Van Winkle, которую подарили на день рождения жене Граймса. Каждый попробовал понемногу, а затем Маск отправил ополовиненную бутылку обратно – с автографом.
Через несколько минут он внес первые изменения в продукт. До тех пор, открывая сайт twitter.com, люди видели страницу с инструкциями для входа в свой аккаунт. Маск считал, что вместо этого они должны попадать на страницу “Интересное”, где показывались темы, которые в тот момент обсуждались особенно горячо. Сообщение с просьбой изменить порядок входа на сайт отправили молодому инженеру Теджасу Дхарамси, ответственному за страницу “Интересное”, но оказалось, что он возвращается из Индии, куда летал навестить родственников. Он ответил, что внесет изменения, как только выйдет в офис в понедельник. Ему велели сделать это немедленно. Подключившись к Wi-Fi на рейсе авиакомпании United, он внес изменения тем же вечером. “Мы годами разрабатывали множество возможных новых функций, но никто никогда не принимал решение их внедрить, – сказал он впоследствии. – И вдруг появился человек, который стал принимать решения очень быстро”.
Дэвид Сакс и Грасиас в оперативном штабе
Маск остановился у Дэвида Сакса. Когда около девяти вечера он пришел домой, там оказался местный конгрессмен Ро Кханна, представляющий Демократическую партию. Кханна подкован в технологиях и отстаивает право на свободу слова, но говорить о Twitter они не стали. Вместо этого обсудили роль Tesla в возвращении производства в Америку и угрозу не найти дипломатического решения конфликта в Украине. Оживленная беседа продолжалась почти два часа. “Он только что закрыл сделку о покупке Twitter, и меня удивило, что мы вообще об этом не поговорили, – говорит Кханна. – Казалось, ему хочется обсудить другие темы”.
Глава 83Три мушкетера
Джеймс, Эндрю и Росс
Смотр молодых технарей в переговорных комнатах второго этажа в тот четверг проводил 29‐летний программист, до ужаса походивший на Маска. У Джеймса Маска, сына младшего брата Эррола, были такие же волосы, такая же широкая улыбка, такая же привычка потирать рукой шею и такой же слабый южноафриканский акцент, как у двоюродного брата. Он обладал острым умом и проницательным взором, но уравновешивал это добродушием, чуткостью и предупредительностью, несвойственными Илону. Усердно работая в команде Tesla по созданию автопилота, Джеймс стал ядром небольшой группы верных мушкетеров, которые взяли на себя координацию действий трех десятков инженеров Tesla и SpaceX, отправленных на той неделе в офис Twitter в качестве своеобразного экспедиционного корпуса.
С двенадцати лет Джеймс с упоением следил за приключениями Илона и регулярно писал ему письма. Как и Илон, он в одиночку покинул ЮАР, как только ему исполнилось восемнадцать, и год провел на Ривьере, где работал на яхтах и ночевал во всевозможных молодежных хостелах. После этого он поступил в Калифорнийский университет в Беркли, а затем пришел работать в Tesla, и там Илон сразу призвал его на баррикады безумного аврала на аккумуляторном заводе в Неваде, устроенного в 2017 году. После этого Джеймс вошел в команду по разработке системы Autopilot, которая отвечала за создание нейронной сети, анализирующей видеоданные, полученные при наблюдении за действиями водителей, для подготовки инструкций к беспилотным автомобилям.
Росс Нордин изучает программную архитектуру Twitter
Когда в конце октября Илон позвонил ему и “велел добровольно помочь” с грядущей покупкой Twitter, Джеймс сначала не проявил особого рвения. В выходные у его девушки был день рождения, и они планировали отправиться на свадьбу ее лучшей подруги. Но она поняла, что Джеймс должен помочь кузену. “Ты должен быть там”, – сказала она ему.
К нему присоединился его рыжеволосый и более стеснительный младший брат Эндрю, который разрабатывал программное обеспечение в Neuralink. В детстве в ЮАР они не только с успехом изучали инженерное дело, но и играли в крикет на национальном уровне. Они были на полпоколения младше Илона и Кимбала и потому не входили в компанию с братьями Райвами, кузенами Илона по материнской линии. Илон взял Эндрю и Джеймса под крыло, когда они покинули ЮАР, и оплатил их обучение в университете и расходы на жилье. Эндрю окончил Калифорнийский университет в Лос-Анджелесе, где исследовал технологию блокчейна под началом пионера теории о коммутации пакетов Лена Клейнрока. Словно это было заложено в их генах (что вполне возможно), Джеймс и Эндрю пристрастились к стратегической игре