Рассказав это, Мечников прибавил: "Вот видите, наука приходит к тем же выводам". И, представьте, он прислал мне свою книгу, и там рассказан этот случай, и повторяется это там в тех же выражениях. Я и замолчал… Он – милый, простой человек, но как бывает у людей слабость – другой выпивает – так и он со своей наукой!»
Они расстались приятельски. Договорились завязать переписку. Толстой попросил Мечникова прислать книгу об африканских обычаях.
Каждый остался при своем. Они, каковы все пожилые люди, были слишком самодостаточны, чтобы впустить в свое мировоззрение инородное. Толстой ел по утрам простоквашу, Мечников перечитывал «Воскресение». Они задевали друг друга по касательной. То были атрибуты жизни, элементы повседневности. На дистанции их взгляды не сходились.
Мечников полжизни развенчивал догмы идеалистической философии. Толстой не принимал материализм, не разделял восторгов по поводу прогресса и верил в то, что истинно свободен и подлинно счастлив может быть лишь тот, кто последует Христу.
И удивительно, что Мечников писал в воспоминаниях об этой встрече:
«Толстой заметил, что, в конце концов, наши мировоззрения сходятся, но с тою разницей, что он стоит на спиритуалистической, а я на материалистической точке зрения».
17
Экспедиция высадилась на северном берегу Каспия.
Французские исследователи во главе с Мечниковым приехали сюда, в калмыцкие степи, чтобы собрать материал о естественной вакцинации от туберкулеза. Вскоре к ним присоединились русские ученые. Мечников включился в выяснение причин чумы.
Он работал сразу на два дела. Вернее, он бегло ознакомился с территориями распространения чумы, схематически сформулировал догадку о причинах и занялся тем, за чем приехал – туберкулезом.
Причиной чумы были суслики. Они жили вблизи могил и там же обживались клещами. Клещи инфицировали сусликов и так далее. Зараза уносила тысячи жизней.
С туберкулезом было сложнее. Опросы, подсчеты, хождения в глубины степи. Анализ, сопоставление, выводы.
Степные жители оказывались заражены тем чаще, чем ближе их поселение находилось от Астрахани. В астраханской школе за 45 лет существования обучались 715 калмыцких детей. 75 из них умерли, 27 уехали из-за болезни, 613 окончили начальную школу и вернулись в степь по разным причинам. Калмыков, учившихся в высшей школе, было 14 человек. Четверо были больны.
Гипотеза подтверждалась.
Люди, живущие в степях, не подвержены туберкулезу. Впрочем, на раз-два заражаются, попадая в город. При этом жители города чаще всего туберкулезом не заболевают. Естественная вакцинация. В степи нет туберкулезных бацилл, и в городе иммунитет сталкивается с совершенно новым типом врага.
Все понятно, можно возвращаться в Париж.
И поездка была бы потрясающе успешной, если бы не возобновившиеся перебои сердца.
Вакцинированные калмыки.
Э. Бюрне, И. Мечников – прививки калмыцким детям.
Статья о калмыцкой экспедиции.
18
Инфаркт сжал его сердце спустя два года.
«19/Х. 3 часа дня. Припадок продолжался до часу (всего длился шесть часов). По временам боль в груди была невыносима. К полудню боль стала стихать, но сердце билось очень часто и ужасно неправильно. Чтобы не беспокоить девочку, я сел к завтраку, но боялся, чтобы наполнение желудка не усилило припадка. Оказалось как раз наоборот: после первых же глотков (я ел, разумеется, очень мало) боль стала сноснее, и сердце начало биться реже. После завтрака все вошло в норму: боль прекратилась, и сердце стало биться медленнее (78–80) и гораздо правильнее. Перебои стали очень редки, и несколько раз я мог сосчитать 100 ударов без них.
Во все время припадка сознание не обнаруживало ни малейшего ущерба и, что меня особенно радует, я не испытывал страха смерти, хотя ждал ее с минуты на минуту. Я не только рассудком понимал, что лучше умереть теперь, когда еще умственные силы меня не покинули и когда я уже, очевидно, сделал все, на что был способен, но и чувства мои спокойно мирились с предстоящей катастрофой. Последняя для меня не будет неожиданной. Моя мать большую часть жизни страдала сердечными припадками и умерла от них в 65 лет. Отец умер от апоплексического удара на 68-м году. Старшая сестра умерла от отека мозга. Брат Николай (сифилитик) умер на 57-м году от грудной жабы. Сердечная наследственность у меня, несомненно, плохая».
Но это было полбеды, вскоре началась Великая война.
Первая мировая.
19
Война и сердце не остановили его.
Он нашел где-то больную диабетом собаку и исследовал ее. Ошибочно полагая, что диабет – инфекционная болезнь. Ища микробы диабета и не находя их.
В молодости ошибки были ударом. Заблуждение было непростительно. Молодой Мечников силился ворваться в большую науку. Самолюбие. Репутация. Карьера.
В старости ошибка означала, что на одну неверную догадку стало меньше. Саперное дело. Разминировать, чтобы пройти. Главное – осмотрительность и мудрость.
Но человек не властен над необратимыми процессами. Взросление. Старение. Смерть. Люди устанавливают правила и законы, совершают открытия, двигаются туда, куда решили. Прогресс в известной степени предсказуем. Как поэт, который знает, о чем пишет, но никогда не способен угадать, что в итоге получится. Потому что в человеческое иногда вмешивается что-то внечеловеческое. Законы жизни установлены кем-то иным. Умирая, человек исполняет предписанное. Биологическую инструкцию.
Прогресс стремится к тому, чтобы обрести власть над необратимыми процессами.
Вклад Мечникова и ученых его времени – это экспозиция, переходящая в завязку.
Когда-то это будет сочтено первым шагом новорожденного.
«18/5 июня 1916 года. Моя болезнь, тянущаяся уже 7-й месяц, не может не наводить постоянно мыслей на серьезность моего положения. Я поэтому отдаю себе постоянно отчет о чувстве удовлетворения жизнью, которое испытывал за свои долгие годы.
Несколько лет уже начавшее появляться отмирание жизненного инстинкта становится теперь определеннее и рельефнее. "Наслаждение" составляет уже удел прошлого; я не испытываю больше той степени "удовольствий", которую ощущал еще немного лет назад. Любовь к самым близким теперь гораздо сильнее выражается в тревогах и страданиях об их болезнях и горестях, чем в удовольствии от их радостей и нормальной жизни. Лица, которым я излагаю свои чувства, возражают, что удовлетворение жизнью в моем возрасте (71 г.) не должно быть нормальным. На это замечу им следующее: продолжительность жизни, до известной степени, по крайней мере, связана с наследственностью.
Я уже упоминал раньше, в беседе на моем 70-летнем юбилее, что мои родители, сестра и братья умерли раньше моего настоящего возраста. Дедов своих я никого не знал, что указывает на то, что они умерли не очень старыми. Обратимся теперь к профессии, так как известно, что она влияет на продолжительность жизни.
Пастер умер 72 с лишком лет, но уже давно он сделался неспособным к научной работе. Кох дожил до 67 лет; другие бактериологи (Дюкло, Нокар, Шамберлан, Бухнер, Эрлих, Леффлер, Пфейффер, Карл Френкен, Эммерих, Эшерлих) умерли, будучи значительно моложе меня. Из оставшихся бактериологов моего поколения большая часть прекратила научную работу.
Все это может служить указанием на то, что моя научная жизнь окончилась, и подтверждением того, что мой ортобиоз действительно достиг желанного предела».
Почтовый конверт и марка, посвященные И. И. Мечникову.
Стихи О. Н. Мечниковой на смерть И. И. Мечникова.
20
В библиотеке Пастеровского института в Париже хранится шкатулка из красного гранита.
Это урна с прахом Ильи Ильича Мечникова.
Основные даты жизни и деятельности И.И. Мечникова
3 (15) мая 1845 г. – Родился.
1856 г. – Поступил в Харьковскую гимназию.
1862 г. – Окончил гимназию с золотой медалью. Поступил в Харьковский университет.
1863 г. – Работал у профессора Щелкова. Прочел книгу Дарвина «О происхождении видов». Опубликовал первую научную работу – «О стебельке сувойки».
1864 г. – Окончил университет.
1866 г. – Познакомился с Сеченовым.
1867 г. – Защитил магистерскую диссертацию. Получил премию Бэра. Стал преподавать в Новороссийском университете.
1868 г. – Стал работать в Петербургском университете. Защитил докторскую диссертацию.
1869 г. – Женился на Людмиле Васильевне Федорович.
1873 г. – Людмила Васильевна Мечникова умерла.
1875 г. – Брак с Ольгой Николаевной Белокопытовой.
1882 г. – Ушел из Новороссийского университета. Произвел опыт с введением шипа розы в тело личинки морской звезды.
1883 г. – Изложил основы учения о фагоцитах.
1884 г. – Наблюдал борьбу фагоцитов у водяных блох – дафний.
1886 г. – Стал директором первой в России бактериологической станции.
1888 г. – Покинул бактериологическую станцию. Уехал из России в Париж.
1888–1905 гг. – Руководил лабораторией в институте Пастера.
1889 г. – Опубликовал ряд исследований по невосприимчивости и бактериологии.
1894 г. – Опубликовал исследования о холере.
1896 г. – Опубликовал ряд работ о токсинах и антитоксинах при холере.
1902 г. – Исследовал причины старения.
1904 г. – Был избран членом Французской академии наук в Париже. Исследовал сифилис.
1905 г. – Избран заместителем директора Института Пастера.
1908 г. – Получил Нобелевскую премию.
1909 г. – Вернулся в Россию.
1911 г. – Экспедиция в Астрахань.
1912 г. – Исследовал брюшной тиф.
1915 г. – Отметил 70 лет со дня рождения.
2 (15) июля 1916 г. – Умер в возрасте семидесяти одного года.