на привезенный фонограф, от желающих что-нибудь рассказать или спеть отбоя не было. Правда, демонстрация работы чудо-машины иногда приводила к неожиданному результату — братьев принимали за нечистую силу и даже за двух антихристов сразу. И вновь приходилось успокаивать и разубеждать людей. К сожалению, в каждой деревне Соколовым приходилось проходить все этапы сближения заново, и на это уходило достаточно много времени.{44} Сказки по-прежнему преобладали над старинами количественно, но все-таки попадались и былины, и исторические песни, а следовательно, молодым исследователям все же удалось обнаружить еще один регион, где сохранилась живая эпическая традиция.
На то, чтобы издать свои материалы, братья потратили еще несколько лет. За это время они успешно окончили университет, были оставлены при нем для подготовки к профессорскому званию, приступили к преподаванию и опубликовали первые теоретические работы по русскому эпосу. Лишь в 1915 году вышла в свет тиражом тысяча экземпляров их книга «Сказки и песни Белозерского края», но ее появление ознаменовалось скандалом.{45} В апреле 1915 года братья сдали книгу в магазин на продажу, а уже в мае дальнейшая ее продажа была запрещена по решению Академии наук, финансировавшей издание. Причиной стало непристойное содержание отдельных сказок. Разойтись успели лишь чуть более 150 экземпляров. Самое забавное в этой истории было то, что в ноябре того же года та же Академия наук наградила Соколовых за этот же фольклорный сборник премией в размере 500 рублей. Братья начали раздаривать книгу специалистам, а в мае 1917 года (когда, кажется, пали всякие цензурные препоны) обратились в Академию с просьбой разрешить продажу оставшейся у них части тиража. Ответ их озадачил: запрет был снят, но в письме сообщалось, что в случае начала преследования издания со стороны прокурорской власти «законными ответчиками» будут Соколовы. В итоге собиратели так и не решились возобновить распространение книги через магазины.
В том же 1915 году, когда книга братьев была запрещена, Соколовы ярко проявили себя еще на одном поприще — популяризации фольклора. В 1910-х годах продолжалась практика выступлений привезенных из разных глухих мест в Центральную Россию народных певцов. Братья оказали большую поддержку приехавшей в Москву сказительнице Марии Дмитриевне Кривополеновой (1844–1924) и активно продвигавшей ее актрисе Ольге Эрастовне Озаровской (1874–1933). История появления этого творческого дуэта такова. В поисках жанра Озаровская летом 1914 года отправилась на пароходе в верховья Пинеги. Впечатления от поездки остались самые приятные, и летом следующего года Ольга Эрастовна повторила опыт — приехала в деревню Великий Двор (под Пинегой) и остановилась у знакомой хозяйки, у которой гостила в прошлом году. Сыну московской гостьи Васильку во время прогулки попалась навстречу старушка-нищенка лет семидесяти «с очень симпатичным, немного жалким лицом и трогательным, каким-то детским выражением… Стала кланяться, креститься».{46} Подросток пожалел бедную женщину, прибежал к маме и попросил «что-нибудь» для нищенки. В то утро Марии Дмитриевне Кривополеновой, или попросту «Махоне» (а та нищенка была именно она!), достался целый пятак. По тем временам немало, редкая удача!
Судьба не баловала женщину. Родилась Мария в бедной крестьянской семье в деревне Усть-Ежуга, при впадении реки Ежуги в Пинегу. Отец умер, осталась мать с четырьмя детьми, жили с ними и дед с бабкой. Дедушка, которому было лет сто, частенько развлекал внуков сказками и былинами, которых знал много. Махоня (тут и имя отразилось, и намек на малый рост, невидную внешность) с десяти лет начала просить милостыню и побиралась до самой свадьбы. Продолжала она нищенствовать и выйдя замуж — хорошего мужа бедной девушке не досталось, женившийся на ней пьяница, по большей части скитавшийся невесть где, в конце концов был убит на большой дороге такими же бродягами, как сам. Дети поумирали. Оставшаяся в живых дочь вышла замуж за ровню — бедняка. Махоня осталась одна и на старости лет продолжала скитаться по деревням, собирая куски. Благодаря подававших, она пела старины и рассказывала сказки — те, которые помнила с детства. Запомнилась ей встреча с загадочным «хромцем» (А. Д. Григорьевым), послушавшим ее старины и что-то записавшим на удивительную машину с трубой. Летом 1915 года дочь Махони тяжело заболела, и Кривополенова решила отправиться за подаянием в Архангельск, чтобы хоть как-то поддержать родных. Капитан из жалости посадил ее на пароход, но судно село на мель, и пришлось нищенке пойти побираться в ближайшую деревню — Великий Двор. В то счастливое утро, когда Махоня получила от маленького барина пятачок, она запомнила щедрый дом и решила наведаться на следующий день — а вдруг еще подадут?! Подошла к избе, села на лавочку и принялась ждать, а от нечего делать — петь старины, увлеклась настолько, что и не заметила, как подошла к ней потрясенная услышанным Озаровская.
Эта встреча перевернула судьбы обеих женщин. Профессиональная эстрадница, читавшая публике со сцены стихи, юмористические рассказы и фрагменты из русской классики, присмотрелась к нищенке — маленькая, старенькая, во рту всего три зуба, но произношение четкое, голос сильный, дыхание правильное. Спросила: «Бабушка, поедем в Москву?» Старушка, не задумываясь, ответила: «Поедем!»{47} В Москве перед концертом выступил с речью Б. М. Соколов. Публика внимательно слушала молодого и уже известного ученого. Наверное, Кривополенова мало тогда что поняла из его красивых слов: «символ народного единства», «дивные жемчужины разных эпох», «остатки отдаленнейшей исторической эпохи», «отзвуки поэзии дружинников», «песни скоморохов», «поэзия княжеского терема, боярских хором», «городской многошумной площади» и «чистого поля, зеленой дубравы и матери сырой земли».{48} Последовавшее затем выступление Марии Дмитриевны (теперь так, по имени-отчеству!) имело оглушительный успех. После Москвы Озаровская повезла свою новую приятельницу в Тверь, а оттуда в Петроград. И везде их ждал восторженный прием. Озаровская исполняла сказки, побывальщины, рассказывала о своем знакомстве с бабушкой, о ее судьбе. Затем выходила Кривополенова, и публика, затаив дыхание, слушала былины, скоморошины, исторические песни, исполняемые маленькой, сухонькой старушкой в расписных валенках и пестром платочке. Уехав от дочери нищей, Мария Дмитриевна вернулась через несколько месяцев знаменитой, обласканной публикой, осыпанной подарками и деньгами. Дочь умерла, остались зять и внуки, возникли неизвестно откуда какие-то родственники — все они принялись тянуть из бабушки деньги, а непривыкшая к богатству Кривополенова начала всё с радостью раздавать направо и налево. Одной только внучке накупила сразу 20 сарафанов! А деньги не кончались, но не в них было главное — Махоня почувствовала вкус славы. В конце зимы 1916 года она сама приехала в Москву. И начался их с Озаровской масштабный гастрольный тур — Саратов, Харьков, Ростов-на-Дону, Москва, Таганрог, Новочеркасск, вновь Ростов-на-Дону, Екатеринодар, Москва, Вологда, Архангельск.{49} В Харькове публика буквально носила сказительницу на руках, в Ростове-на-Дону в газетах отчаянно спорили о масштабе таланта Кривополеновой, в Москве великий С. Т. Коненков вылепил ее бюст, а затем еще и вырезал из дерева знаменитую «Вещую старушку», интеллектуальные кумиры того времени почтительно целовали ее крестьянскую руку. Русское географическое общество вручило неграмотной старушке медаль и диплом «за полезные научные труды». Уставшая и, как казалось тогда, надежно материально обеспеченная Мария Дмитриевна возвратилась домой. А Озаровской приобретенная известность спасла жизнь — вернувшись из гастролей, она, с целью сбора былин, решила проехать по Кулою, где на Сояне ее едва не убили местные крестьяне, приняв ни много ни мало за «ерманьску императрицу», явившуюся в их глушь то ли снимать «планты» местности, то ли «смотреть, как мины в мори спушшены» (уже два года шла Первая мировая война).{50} От окружившей ее толпы из полтораста мужиков, державших за пазухой по здоровенному камню, актрису спас местный священник, узнавший ее по материалам из газет. В том же 1916 году энергичная Ольга Эрастовна выпустила книгу «Бабушкины старины», собрав в ней былины, скоморошины, исторические песни и баллады из репертуара своей подруги Кривополеновой. Благодаря этой книге имена Озаровской и Кривополеновой навсегда вошли в русскую фольклористику.
Революция и Гражданская война прервали деятельность творческого тандема. Лишь в 1920 году Ольга Эрастовна узнала о судьбе Махони. Родственники быстро высосали из нее все деньги и выставили на улицу. Опять начались скитания по чужим углам, нищенская жизнь. Вчерашняя звезда теперь за кусок хлеба выступала перед красноармейцами. Озаровская обратилась в Наркомат просвещения, Кривополеновой помогли, назначили паек и пенсию, одели, а затем и пригласили в Москву. Здесь с ней встречался нарком А. В. Луначарский — сам приезжал на квартиру Озаровской, где остановилась старушка. С этим визитом связан любопытный эпизод, характеризующий Марию Дмитриевну. Наркома в тот знаменательный день ждали «с часу на час», а Луначарский явился только вечером. Озаровская возвестила: «Бабушка, Анатолий Васильевич приехал!» Та сурово ответствовала из-за двери: «Марья Митревна занята. Пусть подождет». Нарком прождал сказительницу целый час, наконец та вышла к нему: «Ты меня ждал один час, а я тебя ждала целый день. Вот тебе рукавички. Сама вязала с хитрым узором. Можешь в них дрова рубить и снег сгребать лопатой. Хватит на три зимы…»