го сына Ильи от опрометчивых поступков, привести фразу: «Тут меня-то ведь с тобой да арестуют же».{531}
Забывая тексты былин, сказители всё чаще обращались к книжным изданиям эпоса, так что собирателям приходилось слышать тексты, в которых переплетались книжное переложение былин и местная устная эпическая традиция или попросту заученные по книге былины. Правда, после истории с Крюковыми исследователи были настороже. Выяснилось, кстати, что к печатным изданиям былин для пополнения своего репертуара отдельные сказители обращались и в XIX веке — тог же И. А. Касьянов, от которого былины записывал еще А. Ф. Гильфердинг. Но во второй половине XX века, по мере распространения всевозможных изданий былин, влияние книжного текста на сказителей стало особенно заметным. В былиноведении поиск возможных книжных источников эпических произведений со временем превратился в важное направление исследований. Характерно, что в одной из послевоенных записей мезенских былин Илья Муромец, стоя на развилке дорог и размышляя, куда ему направиться, вдруг заявляет: «Прочитал я много книг. Мне на поле смерть не написана».{532} Понятно, что в этих условиях даже люди, сохранявшие интерес к былине, предпочитали прочитать «полноценную былину» в книге, нежели «слушать явно ущербные устные былинные тексты в плохом исполнении».{533} А это, в свою очередь, способствовало дальнейшему исчезновению устного исполнения былин и гибели жанра как такового.
Исследования в районах, где когда-то бытовали старины, фольклористы-былиноведы продолжали и в 60-х, и в 70-х, и даже в 80-х годах XX века. Но уже с 1950-х годов дальнейшее развитие образа Ильи Муромца, как и прочих былинных богатырей, происходит не в устном эпосе, а в области искусства и литературы. Илья становится героем романов, действующим лицом пьес, киногероем и анимационным персонажем. Очень большую роль, с точки зрения становления традиций изображения Ильи в искусстве второй половины XX века, сыграл выпущенный на киностудии «Мосфильм» в 1956 году фильм-сказка режиссера Александра Птушко «Илья Муромец», снятый по сценарию Михаила Кочнева. Это был фильм скорее не о былинной Руси, а о проблемах Советской России. В картине причудливо соединились символы и мифы как уходивших времен «культа личности», так и наступавшей «оттепели». Сыгравший Муромца богатырь советского кинематографа Борис Андреев выглядел явно старше Ильи на момент былинного исцеления — это был уже сразу «старый богатырь», которого, несмотря на немощь и возраст, полюбила соседка по улице Василиса (актриса-красавица Нинель Мышкова). Поначалу действие разворачивается в неком городе, называемом Карачарово. На Карачарово нападают воины царя Калина, именуемые в фильме «тугарами» — с одной стороны, это наименование, производное от былинного «Тугарин», а с другой — забавный способ избежать неприличного в условиях советской дружбы народов применения названия «татары». Царем киношных «тугар», имеющих явно азиатские черты, оказывается, как и в былинах. Калин (а не Тугарин, что было бы логичнее). На глазах у пожилого и неподвижно сидящего у окна Ильи (в чью избу кочевники отчего-то не забегают) тугары похищают Василису и принимаются грабить город. Отвлеченные известием о появлении княжеского обоза, они покидают Карачарово и разбивают обоз князя, заставляя боярина Мишаточку (Сергей Мартинсон) стать агентом царя Калина и пообещать извести всех богатырей в Киеве (имя злодея-боярина, возможно, навеяно редкой былиной о Даниле Ловчанине, в одном из вариантов которой героя губит Мишата Лазурьевич). Обратно в Карачарово тугары уже не возвращаются.
Зато в Карачарово являются калики, которые тащат на себе тяжелый меч Святогора. С их встречи со Святогором, огромным великаном, который отказывается постоять за Русь, предрекая появление «нового» богатыря, и превращается в камень, начинается картина. Калики, судя по всему, заняты поисками этого «нового» богатыря. Никакой мистики во время встречи Ильи с каликами не происходит. Странники просят напиться, Илья предлагает им войти и самим распорядиться в доме. Во время беседы калики выясняют, что Илья готов выступить на защиту Руси, но в силу физической немощи не может этого сделать. Они поят потенциального богатыря соком «встань-травы», а окончательно ставят на ноги исполнением под гусли песни про родину (родную Русь). Илья становится богатырем и получает меч Святогора. Поскольку калики, занятые поисками героя, могли своими средствами превратить в богатыря любого патриотически настроенного человека, остается непонятным, зачем они проделали такой долгий путь от гор, где окаменел Святогор, до Карачарова.
Родители Ильи пашут землю. Рядом с ними трудится сосед Микула Селянинович. Как водится, Илья очищает поле от камней и пней. Услышав о его решении постоять за землю Русскую, Микула отдает соседскому сыну жеребенка Бурушку, которого Илья, четко выполняя инструкции соседа, купает в трех росах и превращает в богатырского коня. Получив благословение родителей, Илья отправляется в путь. Судя по всему, желание послужить родной стране изначально в его понимании не связано со службой у князя Владимира. Богатырь останавливается на развилке дорог и, прочитав надпись на камне, конечно же, отправляется туда, «где убитым быть». Там его поджидает Соловей-разбойник, напоминающий разжиревшего пещерного человека с вялоподвижными конечностями. Поразить Илью своим свистом Соловью не удается. В отличие от былин никаких глаз Илья ему стрелой не выбивает. Броском палицы он разбивает дуб, на котором сидит Соловей, и тот, как куль, падает на землю. Тут-то у законопослушного Ильи и возникает мысль, что он сам не может осудить Соловья и его нужно отвезти в Киев на суд князя Владимира.
Князь Владимир в фильме — харизматичный и, безусловно, положительный герой (Андрей Абрикосов). Это настоящий «отец народа» — справедливый в своих решениях и заботящийся о государственной пользе. Таким он и предстает в эпизоде, когда народный умелец Разумей (Михаил Пуговкин), работающий над изобретением мощной установки, стреляющей гигантскими стрелами, находит у князя понимание и поддержку в противостоянии с боярами, которые пытаются помешать изобретателю создать супероружие. Илья благополучно устраивается при княжеском дворе, если не считать малозначительной ссоры с задиристым Алешей Поповичем (Сергей Столяров), который затем становится другом Муромца, так же как и солидный благообразный богатырь-дипломат Добрыня Никитич (Георгий Демин). После коварного свиста Соловья-разбойника Илья не лишает злодея жизни — разбойника, который, похоже, самостоятельно передвигаться не может, уносят «куда следует» безликие дружинники. Лишь государственная власть, в понимании создателей фильма, может карать преступников. С точки зрения права здесь всё в порядке.
Едва успели избавиться от Соловья — новая напасть. Прибывает посол царя Калина Идолище. В его изображении вполне соблюден былинный образ много жрущего, неповоротливого человека-горы. В ходе ссоры Илья убивает Идолище его же кинжалом, которым тот кинулся в богатыря. Все это вроде бы также напоминает былину, если не считать, что совершенно выхолощена идея противостояния христианства и «поганства». Получив от князя доспехи и оказавшись, таким образом, в составе дружины, Илья убывает к месту службы — на далекую и опасную заставу. По дороге он наезжает на трех тугар, которые делят награбленное, и отбивает у них Василису. Здесь заимствован сюжет былины-баллады о Казарине. Правда, в былине спасенная девушка оказывается сестрой героя, в фильме же Илья обретает свою любимую и сходится с ней. Тихая семейная жизнь на заставе не может длиться долго — Василиса сообщает Илье о вредительской деятельности боярина Мишаточки, и богатырь отправляется в Киев, чтобы разоблачить «измену боярскую». Беременная Василиса на корабле отправляется в Карачарово к родителям супруга. На караван нападают тугары, и подруга Ильи вновь оказывается в плену. Любопытно, что вестник, сообщающий князю о случившемся, прибывает в Киев раньше, чем там оказывается Илья. Непонятно, почему Илья, спешивший в Киев, так долго до него добирался. Возникает ощущение, что у создателей фильма время течет так же, как и в былинах, где в центре внимания сказителя может быть только один персонаж, а остальные как бы замирают.
В Киеве Илье пеняют за разбитый караван. Возмутившись, он стрелой сбивает сосульки над княжеским окном. Судя по всему, сшибать стрелами церковные купола А. Птушко и М. Кочнев не стали — в ходе Великой Отечественной войны Церковь и государство примирились, да и лишний раз обращать внимание зрителей на церкви ни к чему. Воспользовавшись гневом государя, вредитель Мишаточка подрывает обороноспособность страны, оговаривая Илью. Используя ничего не подозревающего Добрыню, Илью вызывают на княжеский пир, где и арестовывают. Правда, мудрый князь понимает ценность неосторожного на язык Ильи и поэтому приказывает Мишаточке хорошо кормить Илью. Тот морит Илью голодом. Узнав о расправе с Ильей, богатыри уходят из Киева. Уничтожив наговорами военную элиту государства, вредитель решает, наконец, отправить Калину весточку о том, что Киев беззащитен.
Рассказывая о судьбе Василисы и рожденного ею в плену сына Сокольничка, режиссер фильма Птушко вновь заставляет время течь по былинным законам. Василиса отвергает ухаживания Калина и оказывается разлучена с сыном, которого царь тугар берет к себе на воспитание, готовя из него «первого поединщика». Когда Сокольничку исполняется десять лет, Калин, получив благоприятные вести из Киева, выступает в поход. Владимир решает освободить Илью. Вредительская деятельность Мишаточки разоблачена Разумеем, человеком из народа. К счастью, богатырь жив — помогла скатерть-самобранка, изготовленная Василисой. Князь и княгиня, стоя на коленях, просят Илью спасти Русь. Мишаточку князь отправляет в смоляной котел — боярина-предателя утаскивают куда-то опять-таки безликие дружинники. Добрыня и Алеша, узнав от всеведущих и вездесущих калик о реабилитации Ильи, возвращаются к Владимиру. Обороноспособность страны восстановлена.