— Много в лагере коммунистов?
— Человек сорок, не больше, — сказал высокий. — На две тысячи. Чтоб быть коммунистом, нужны дисциплина и воздержание; пьянчуга не может быть коммунистом.
— Не слушайте вы его, — сказал рыжий ветеран. — Он просто красный, ну его к черту.
У другого конца стойки один ветеран заспорил с Фредди из-за счета.
— Вот столько ты выпил, — сказал Фредди. Ричард Гордон посмотрел на ветерана. Он был сильно пьян, глаза у него налились кровью, и он явно лез на скандал.
— Врешь, — сказал он Фредди.
— Восемьдесят пять центов, — сказал ему Фредди.
— Смотрите, что сейчас будет, — сказал Рыжий. Фредди положил обе руки на стойку. Он не сводил с ветерана глаз.
— Врешь, — сказал ветеран и схватился за пивной стакан. Как только его пальцы сомкнулись вокруг стакана, правая рука Фредди описала над стойкой полукруг и обрушила на голову ветерана тяжелую солонку, обмотанную посудным полотенцем.
— Чисто сделано? — сказал рыжий ветеран. — Красиво сделано?
— Вы бы посмотрели, как он орудует спиленным кием, — сказал второй.
Два ветерана, стоявшие там, где свалился зашибленный солонкой, сердито оглянулись на Фредди.
— Это еще что?
— Успокойтесь, — сказал Фредди. — Ну-ка, по одной за счет заведения. Эй, Уоллэйс, — сказал он, — прислони-ка этого к стенке.
— Чисто сделано? — спросил рыжий ветеран Ричарда Гордона. — Не придерешься?
Широкоплечий детина выволок зашибленного солонкой из толпы. Он поставил его на ноги, и тот взглянул на него невидящими глазами.
— Выкатывайся, — сказал он ему. — Пойди, проветрись. — У стены сидел, держась обеими руками за голову, тот, которого вразумили раньше. Широкоплечий молодой человек подошел к нему.
— Ты тоже выкатывайся, — сказал он ему. — С тобой тут вечно истории.
— У меня челюсть сломана, — хрипло сказал тот. Изо рта у него шла кровь и стекала по подбородку.
— Скажи еще спасибо, что ты жив после такого удара, — сказал плечистый молодой человек. — Ну, выкатывайся.
— У меня челюсть сломана, — тупо повторил тот. — Они сломали мне челюсть.
— Выкатывайся, тебе говорят! — сказал молодой человек. — С тобой вечно истории.
Он помог человеку со сломанной челюстью встать на ноги, и тот нетвердыми шагами вышел на улицу.
— Помню, раз выдался вечер, так тут у стенки лежало штук двенадцать, — сказал рыжий ветеран. — А как-то поутру я видел, как этот толстопузый оттирал тут пол шваброй. Видел я, как ты шваброй оттирал пол? — спросил он толстого негра-бармена.
— Да, сэр, — сказал бармен. — Много раз. Да, сэр. Но вы никогда не видели, чтобы я бил кого-нибудь.
— Говорил я вам? — сказал рыжий ветеран. — Шваброй.
— Похоже, что и сегодня вечер будет не хуже, — сказал второй ветеран.
— Послушайте, приятель (Ричарду Гордону), может, повторим еще раз?
Ричард Гордон чувствовал, что пьянеет. Его лицо в зеркале позади стойки уже начало казаться ему чужим.
— Как вас зовут? — спросил он высокого коммуниста.
— Джекс, — сказал высокий. — Нельсон Джекс.
— Где вы жили до того, как попали сюда?
— О, везде, — сказал тот. — В Мексике, на Кубе, в Южной Америке, везде.
— Завидую вам, — сказал Ричард Гордон.
— Почему вы мне завидуете? Почему вы не работаете?
— Я написал три книги, — сказал Ричард Гордон. — Сейчас пишу четвертую, о Гастонской стачке.
— Это хорошо, — сказал высокий. — Отлично. Как, вы сказали, ваша фамилия?
— Ричард Гордон.
— А! — сказал высокий.
— Что это значит, «а!»?
— Ничего, — сказал высокий.
— Вы читали мои книги? — спросил Ричард Гордон.
— Да.
— Они вам не понравились?
— Нет, — сказал высокий.
— Почему?
— Не хочется говорить.
— Скажите.
— По-моему, все они — дерьмо, — сказал высокий и отвернулся.
— Сегодня, кажется, мой вечер, — сказал Ричард Гордон, — мой бенефис. Вы что будете пить? — спросил он рыжего ветерана. — У меня еще осталось два доллара.
— Пиво, — сказал Рыжий. — Слушайте, я ваш друг. По-моему, ваши книги — отличные книги. К черту этого паршивого красного.
— Нет ли у вас с собой какой-нибудь книжки? — спросил второй ветеран. — Я бы охотно почитал вашу книжку. Вы никогда не печатались в «Западных рассказах» или «Героях войны»? Я этих «Героев войны» готов читать хоть каждый день.
— Что это за птица, этот высокий? — спросил Ричард Гордон.
— Я же говорю, он просто паршивый красный, — сказал второй ветеран. — Лагерь кишит такими. Мы бы их выставили, но я же говорю, у нас там народ чаще всего не помнит.
— Чего не помнит? — спросил Ричард Гордон.
— Ничего не помнит, — сказал второй.
— Вы меня видите? — спросил Рыжий.
— Да, — сказал Ричард Гордон.
— Вы бы поверили, что у меня самая славная женка на свете?
— Отчего же.
— Да, представьте себе, — сказал Рыжий. — И до чего же эта девчонка в меня влюблена. Она у меня прямо как рабыня. «Налей-ка мне еще чашку кофе», — говорю я. «Сейчас, папочка», — говорит. И чашка уже на столе. И так во всем. Она от меня без ума. Всякая моя прихоть для нее закон.
— А ты скажи, где она? — спросил второй ветеран.
— Вот то-то и есть, — сказал Рыжий. — То-то и есть, приятель. Где она?
— Он не знает, где она, — сказал второй ветеран.
— Мало того, — сказал Рыжий. — Я не знаю, где я ее последний раз видел.
— Он даже не знает, в какой она стране.
— Но послушайте, приятель, — сказал Рыжий. — Где бы она ни была, эта девчонка мне верна.
— Это святая истина, — сказал второй ветеран. — Можешь голову прозакладывать, что это так.
— Иногда, — сказал Рыжий, — я думаю, что, может быть, она — Джинджер Роджерс и снимается теперь в кино.
— Что ж, может быть, — сказал второй.
— Потом опять мне кажется, что она сидит смирно дома и дожидается меня.
— Поддерживает огонь в домашнем очаге, — сказал второй.
— Вот, вот, — сказал Рыжий. — Она самая славная маленькая женка на свете.
— Слушайте, — сказал второй ветеран. — Моя старуха тоже ничего.
— Правильно.
— Она умерла, — сказал второй ветеран. — Не будем о ней говорить.
— А вы женаты, приятель? — спросил Рыжий Ричарда Гордона.
— Как же, — ответил тот.
У другого конца стойки, человека через четыре от него, виднелось красное лицо, голубые глаза и рыжеватые, мокрые от пива усы профессора Мак-Уолси. Профессор Мак-Уолси смотрел прямо перед собой, и Ричард Гордон видел, как он допил свой стакан и, выпятив нижнюю губу, обсосал пену с усов. Он заметил, какие ярко-голубые у него глаза.
Глядя на него, Ричард Гордон почувствовал неприятное стеснение в груди. И в первый раз он понял, что чувствует мужчина, когда он смотрит на другого мужчину, к которому уходит его жена.
— Что с вами, приятель? — спросил рыжий ветеран.
— Ничего.
— Вам нехорошо. Я вижу, вам совсем плохо.
— Нет, — сказал Ричард Гордон.
— Можно подумать, что вы увидели привидение.
— Видите вон того, с усами? — спросил Ричард Гордон.
— Этого?
— Да.
— Ну и что же? — спросил второй ветеран.
— Ничего, — сказал Ричард Гордон. — Черт с ним. Ничего.
— Он вам мешает? Можно его вразумить. Мы втроем уложим его, а вы его каблуками.
— Нет, — сказал Ричард Гордон. — Это не поможет.
— Мы его сцапаем, когда он выйдет на улицу, — сказал рыжий ветеран. — Не нравится мне его физиономия. По-моему, он сильно смахивает на штрейкбрехера.
— Я его ненавижу, — сказал Ричард Гордон. — Он отнял у меня жизнь.
— А вот мы ему пропишем, — сказал второй ветеран. — Шпик усатый! Слушай, Рыжий, захвати-ка парочку бутылок. Мы его изобьем до полусмерти. И когда только он это успел? Скажите-ка, приятель, может, повторим еще?
— У нас есть еще доллар семьдесят центов, — сказал Гордон.
— Тогда не взять ли нам лучше бутылку? — сказал рыжий ветеран. — А то я только-только разошелся.
— Нет, — сказал второй. — Пиво из бочки тебе полезнее. Уж держись пива из бочки. Пойдем, вздуем этого гуся и вернемся выпить еще пива.
— Нет. Не трогайте его.
— Нет, приятель. Это мы не можем. Вы сказали, этот усатый отнял у вас жену.
— Жизнь. Жизнь, а не жену.
— Тьфу, виноват. Вы уж меня простите, приятель.
— Это он ограбил банк, — сказал второй ветеран. — Пари держу, что за него объявлена награда. Ей-богу, я его фотографию видел сегодня на почтамте.
— А что ты делал на почтамте? — спросил второй подозрительно.
— Что, я не могу письмо получить?
— Разве в лагерь письма не доходят?
— Уж не думаешь ли ты, что я был в сберегательной кассе?
— Что ты делал на почтамте?
— Просто зашел по дороге.
— На, получай, — сказал его приятель и так размахнулся, как только можно было в толпе.
— Ну, сцепились друзья-приятели, — сказал кто-то. Их стали подталкивать к двери, и они, лягаясь и бодаясь, колотя и тузя друг друга, вывалились на улицу.
— Пусть дерутся на тротуаре, — сказал широкоплечий молодой человек. — Эти сучьи дети по три-четыре раза в вечер затевают драку.
— Пара забулдыг, — сказал другой ветеран. — Рыжий умел драться когда-то, но теперь у него сифон.
— У них у обоих сифон.
— Рыжий схватил это от одного парня на ринге во время борьбы, — сказал низенький, коренастый ветеран. — У этого парня был сифон, и у него вся спина и плечи были в сыпи. При каждой схватке он терся плечом об нос Рыжего.
— Все враки. Зачем Рыжему было лезть туда лицом?
— А он всегда так держал голову, когда боролся. Вниз, вот так. Тот парень и терся об него.
— Все враки. Расскажи своей бабушке. Никогда такого не было, чтобы на ринге подцепить сифон.
— Это ты так думаешь. А я тебе скажу, что Рыжий был такой чистюлька, каких свет не создавал. Я его знаю, мы с ним в одном отряде были. И он был очень хороший борец. Кроме шуток, хороший. И у него была славная жена. Кроме шуток, славная. А сифон он схватил от этого Бенни Сампсона, это так же верно, как то, что я стою здесь.