– Вы видите эти благородные книжные шкафы, что со всех сторон обступают нас? С дубовых полок глядит на вас тусклое золото старинных корешков. Великое множество книг! Сокровищница человеческой мудрости.
Бубенцов никаких шкафов не видел, только голые стены с отодранными кое-где обоями. Правда, большие тёмные прямоугольники на выгоревших от солнца обоях свидетельствовали о том, что здесь стояли шкафы.
– Не обращайте внимания на отсутствие материальных артефактов, – сказал профессор. – Всякая библиотека – это кладбище тщеславий. Так что не жалейте. Станем рассуждать умозрительно. Вот представьте себе, живёт бывший профессор. В большой нужде. Жена стервенеет, дочка где-то по ночам валандается. Прижало, не вздохнуть. И тут, в самую безнадёжную минуту, подкатывается к нему некий вежливый джентльмен. С тростью старинной, набалдашник в виде серебряного льва. Известный всем персонаж. Чёрный пудель и прочее… Вник в обстоятельства и предлагает: «Боборыкина продайте. Хорошую цену дам».
Начинает издалека, как видите. С Боборыкина. Потому что труднее всего распродажу начать. Психологически. А Боборыкина продать можно. Скучный, деревянный писатель.
«Сколько дадите? – говорит профессор. – У меня двенадцать томов, издание Маркса. В переплёте родном. Нечитаный…»
Цену набивает, – пояснил Афанасий Иванович. – Это, скажу вам, в прежние времена особо ценилось на книжном рынке. Чтобы именно «нечитаный».
«Сто долларей за каждый том, – отвечает искуситель. – Всего, стало быть, за двенадцать томов – тысячу двести».
Интеллигент наш от радости едва удержался на стуле. А искуситель продолжает:
«Знаете что? Давайте вы мне Боборыкина уступите полностью, а?»
«Как это, простите, полностью? У меня, кроме этих томов, никаких иных сочинений не имеется».
«Вы не поняли моё предложение, – говорит искуситель профессору и поясняет: – Тут в высшем смысле. Речь идёт о духовном багаже. Я хочу купить у вас всё то, что дало вам чтение его скучнейших романов. То есть то, если можно так выразиться, духовное богатство, те изменения в строе ваших мыслей и ваших вкусов, которые вы приобрели от чтения Боборыкина. Хотя вполне возможен и духовный ущерб. Ведь, согласитесь, от чтения иных писателей только досада берёт. Какой уж там духовный прибыток? Не так ли?»
«Это, к сожалению, сплошь и рядом».
«Ну вот видите! Я хочу избавить вашу душу от духовного шлака, которым засорил её Боборыкин. Оптом. Не разбирая ни плохого, ни хорошего. Кота, так сказать, покупаю в мешке. Покупаю неосязаемую фикцию, а плачу реальными деньгами».
«Я согласен, – кивает профессор. – Забирайте его из моего духовного мира полностью. Но, конечно, не по сто долларов за том. Это ведь уже не бумажное издание продать, а нечто иное. Гораздо более ценное. Расстаться навсегда…»
«Вы правы, – говорит демон. – Я заплачу гораздо больше, нежели за бумажное издание. Итак, я хочу приобрести у вас всё то, что сочинил и привнёс в вашу душу писатель Боборыкин. Но таким образом приобрести, что и сама память о Боборыкине из вашего интеллекта изгладится. Как будто вы никогда не читали его, не слыхали такого имени. Согласны?»
«Попробовать можно. Сколько такая операция, буде она состоится, может стоить с вашей стороны?»
А сам соображает. «Да я этого Боборыкина едва и читал-то, – думает он. – Десять, может, страниц. Много ли от меня убудет, если продам?»
«Десять тысяч долларов! – громогласно произносит искуситель. – Это вдобавок к тем тысяче двумстам».
«Десять ты-ы… Согласен».
«Итого – одиннадцать двести. Получите, распишитесь. Прощайте».
Профессор приносит жене одиннадцать тысяч двести. Достоинство его восстановлено в семье. Праздник, примирение, радость. Однако, как вы догадываетесь, проходит некоторое весьма недолгое время. Кое-какие дыры семья залатала. Часть долгов раздала. Но прорехи всё ещё ужасные в бюджете. И тут снова в нужный момент является тот.
«Пожалуй, взял бы у вас из духовного обихода ещё что-нибудь. Вы в этом смысле человек обеспеченный».
«Что, например?»
«Ну, хотя бы… Из Толстых кого-нибудь. Их ведь несколько. Допустим, Льва…»
«Э, нет. Не допустим! Хватили через край. Никогда и ни за что!»
«Ясно. Хотя подумайте. Этот Лев большой путаник. Вредный старик. Сколько народу сбил с пути. Нет? Ну, что же… Чехов, полагаю, тоже не продаётся?»
«Разумеется, не продаётся! Давайте чего-нибудь попроще…»
Опять в семье праздник и лад. Во внутреннем духовном богатстве никаких прорех незаметно. Проходит время. Снова является искуситель. И снова, заметьте, в самый трудный момент. Скупает всякую литературную мелочовку, недорого. Но кое-что профессор отдаёт и с колебанием.
И пошло-поехало. Визит раз в месяц. Всё второстепенное уступает без долгого торга, не сожалея. Турсун-заде, Франко, Дангулов, Лацис. Оставляет в шкафах самое дорогое, золотое, бесценное. Из двадцатого века только сокровища остались. Бунин, Куприн, Толстой, Шолохов, Булгаков, Набоков. Шукшина оставил. Последний русский классик. Бесспорный. Остальное в расход.
Вот такая жизнь пошла. Профессор заранее из библиотеки выбирал, что бы продать. Тот приходил, осматривал. Спорили, торговались. Советские уходили совсем легко – Тендряков, Сартаков, Шуртаков, Рыбаков, Кабаков… Как будто порожний товарняк прогремел.
Шкафы постепенно пустеют. Всё шире прорехи там, где стояли некогда собрания сочинений. Профессор иногда подходит, оглядывает, прислушивается к себе. Внутри никаких изменений не чувствует. Как будто не убыло ничего из духовного багажа. И вместе с тем с каждым разом всё легче и легче становится разлучаться с очередным автором.
Жена как-то упомянула Марселя Пруста, а он глядит бараном, моргает только. С тех пор она остерегаться стала, избегает разговоров на литературные темы. Всё больше теперь про акции, евроремонт, расходы. Темы актуальные. Купили новую квартиру, машину, дачу, квартиру дочери. Запросы растут, деньги тают. Кредиты душат.
– Вот тут у вас дальше натяжка будет, – перебил Бубенцов. – И знаете, в чём?
– Знаю, – сказал Покровский. – Знаю, что вы хотите сказать. Вершины мировой культуры… Пушкин, Лермонтов, Гоголь, Достоевский, Чехов, Толстой… Всё настоящее и великое нельзя отдать ни за какие деньги.
– Вы верно отгадали. Не отдаст главного своего духовного скарба.
– А вот погодите, – усмехнулся профессор. – Дочка любимая – вдруг занемогла. Болезнь редкая, лечение за границей. Миллион срочно требуется! Стоит жизнь любимого человека всей великой литературы?
– Всё отдаст! – сказал Бубенцов, вспомнив о Вере.
– Вот видите! Есть только одна книга, которую нельзя отдать! – сказал профессор. – Мы ошиблись в самом начале. Когда назвали духовным багажом то, что на самом деле является всего лишь душевным.
– В чём разница?
– В том, что духовное – свято! А художественная литература живёт страстями. Образно говоря, питается плодами с древа познания добра и зла. Падалицей.
– Это вы хорошо сказали, – усмехнулся Бубенцов.
– Благодарю вас, – усмехнулся и профессор. – Добавлю только одно: хорошая книга должна проветривать душу. Литература должна как-то помогать совести. Ну а совесть – это то, что точнее всего подсказывает: правильно – ложно, лучше – хуже, красиво – уродливо. Благословен поэт, наполнивший душу морозом и солнцем! Проклят художник, сотворивший мерзость. Лучше бы и вовсе не заглядывать в созданный им ад. О, недаром сказано в Писании: «За каждое слово придётся дать ответ!»
– Я знаю силу слова, – встрял Ерошка. – Слово может поменять человека.
– Истинно так! Но хочу подчеркнуть, что слишком многие книги написаны в соавторстве с дьяволом. Заигрывание с тёмной силой ничего хорошего не сулит. На этом споткнулся мой сын. А ведь писатель был поистине с проблесками гениальности!
Опять «мой сын»! Бубенцов тотчас вспомнил о том, что имеет дело с человеком вполне сумасшедшим, опять соскочившим на свой «пунктик». А потому постарался придать своему лицу самый естественный, простодушный вид. Ведь в подобных ситуациях, как справедливо он полагал, главное – не раздражать больного.
– Есть у них там… – Афанасий Иванович указал пальцем в пол. – Там ведь тоже принцип иерархии. Самые мелкие твари терзают людей обычными страстями. Пьянства, лени, курения. Воровства, обжорства и так далее. Наркомании. Но бывает, приходит оттуда некто, который имеет силу освободить человека от всех этих мелких страстей.
– Вы уверены, что приходил? И предлагал освобождение?
– Да. Мой сын получил избавление. Написал роман. Но, увы, сыграл в нём на стороне дьявола.
Бубенцов молчал и смотрел на профессора очень внимательно. По всей видимости, в мозгу Афанасия Ивановича снова что-то перещёлкнуло, замкнуло.
– Я говорил ему! – профессор Покровский сверкнул безумным взором. – Спорил, доказывал. Приводил цитаты апостолов, святых отцов. Но бесполезен был этот спор, бессмысленны цитаты, потому что он и сам знал!
Покровский уронил бессильные руки.
– А ведь я учил, – продолжил старик через минуту. – Нельзя человеку связываться с демоном! Ни проблеска света нет в нём, а только непроницаемая, абсолютная, сплошная тьма!
– Но то, что написано, уже, к сожалению, непоправимо. Ваш сын, как вы утверждаете… давно умер. А значит, ничего уже нельзя исправить, переделать, загладить, вычеркнуть!
– Да, все завязки здесь. На земле, – сказал Афанасий Иванович, нахмурившись, скользя глазами по занавеске, как будто высматривая что-то за окном. – Там только логическое продолжение. То, что не начнётся в этой жизни, на земле, там – уже не начнётся никогда. Никогда.
– Странно, что мало кто об этом пишет.
– Литература, друг мой, редко заглядывает в небо. Впрочем, я уверен, что последний роман века как раз окажется попыткой заглянуть туда. Но вряд ли автор найдёт слова для выражения увиденного. Дело в том, что, если человеку открывается истинная картина устройства мира, значит, он уже там, на той стороне. За горизонтом. На той стороне, откуда слова не доносятся. Человек этот – мёртв.