Причал представлял собой чудовищную картину дантовского ада, где тут и там валялись то целые туши мако, синих и лисьих акул, то отдельные куски. Неподалеку стоял тягач с мощным фронтальным погрузчиком. Люди в резиновых сапогах, блестящих от акульей крови и внутренностей, накладывали на погрузчик куски туш. Кто-то вытащил на всеобщее обозрение акулье сердце, которое еще билось.
Кое-где с рей свисали мертвые акулы, с которых струйками стекала кровь. Весь следующий час ведущий объявлял, сколько весит та или иная акула. На рею подняли еще одну мако. Она потянула на 161 килограмм 500 граммов. Зрители ахнули. Но этому экземпляру всего пары килограммов не хватало до промежуточного лидера, и капитан лодки потом просто разрубил тушу на куски на глазах у какого-то пришедшего посмотреть на турнир семейства.
Погрузчик был сверху донизу забит головами, плавниками, кишками и другими кусками туш. Водитель завел двигатель, и тягач медленно стал удаляться от зрителей к помойке, куда предполагалось выбросить акульи отходы.
В нескольких метрах от бойни посетители и участники спокойно ели и пили. Кто-то прогуливался по гавани, глазея на трупы акул, висевшие на реях. Мамочки с детишками за руку гуляли между разбросанных акульих туш. Я спросил одну молодую мать, что она думает о турнирах по ловле акул. «Это здорово, – ответила она. – Праздник для всей семьи».
Молодому участнику, который поймал самую крупную мако, досталось 90 тысяч долларов. Том потом рассказал мне, что еще один рыбак получил 250 тысяч.
Хотя кто-то из участников турниров по ловле и обогащается на ставках, такие мероприятия отрицательно влияют на численность акул. Рыбаки стараются поймать самых крупных и сильных акул, следовательно, эти соревнования ударяют по самой способности вида к воспроизводству и восстановлению от последствий хищнического лова и изменения климата. Иными словами, гибель самых сильных представителей наносит вред генофонду акул, даже если особей уничтожается сравнительно немного [17].
В настоящее время по всему Атлантическому побережью США от Мэна до Флориды проводится около семидесяти официальных турниров по ловле акул. Двадцать восемь из них специализируются на конкретных видах. Такие турниры, например, разрешены в штате Нью-Йорк, а спонсируют их 37 местных и крупных межнациональных предприятий. После того турнира я долго не мог понять, почему столь жестокое развлечение считается законным и спокойно может продолжаться. Тут я вспомнил, что через четыре недели в Монтоке должен был состояться аналогичный турнир. И снова под видом спортивного состязания повторится бойня, бесконечный сюрреалистический кошмар, которого вполне могло бы и не быть.
3 Загадочная история акулы-молота
Доктор Фрэнк Фиш был в недоумении. Глядя на скульптуру горбатого кита, он заметил ряд неровностей на передних краях ластов. Этот профессор биологии Уэст-Честерского университета в штате Пенсильвания – общепризнанный специалист по локомоторной динамике водных млекопитающих, но откуда взялись эти неровности, он не понимал. (Доктор Фиш полностью сознает, насколько каламбурно выглядит его фамилия.) Он хорошо понимал, что природа ничего не создает просто так. Эти неровности должны быть чем-то обусловлены; осталось только понять, чем именно. В 2007 году, убедившись, что художник точно передал строение конечностей кита, Фиш стал пытаться выяснить, для какой цели они служат.
Получив грант Национального научного фонда, он вместе с небольшой командой провел исследование грудных плавников кита – гигантских крыльев длиной 4,5 метра, что составляет около трети всей длины тела кита. Грудные плавники облегчают киту латеральное движение (с боку на бок), а также позволяют ему погружаться и вновь подниматься в воде, увеличивать критическую скорость и выполнять множество других маневров, позволяющих этим исполинам комфортно чувствовать себя в океане. Чтобы изучить работу этих неровностей, Фиш собрал плавники умерших горбатых китов и провел компьютерную томографию, после чего создал трехмерную модель плавников вместе с неровностями на них. Затем Фиш поместил модели в водяной тоннель. Проанализировав всплытия и погружения, он протестировал модель под различными углами в различных течениях. Это исследование стало первым гидродинамическим анализом эволюционного устройства кита и показало, что загадочные неровности, впервые обнаруженные на скульптурном изображении горбатого кита, значительно увеличивали способности животного быстро и свободно передвигаться под водой, несмотря на огромные размеры. Завитки и петли, преодоление расстояния в 22,5 тысячи километров в год – все это оказалось возможным благодаря неровностям. А когда 30-тонный левиафан собирается выпрыгнуть из воды, это тоже происходит благодаря тем же самым плавникам. Фиш назвал эти неровности туберкулами – от латинского слова со значением «протуберанцы» – и быстро понял, что неизвестные доселе неровности значительно улучшают как гидродинамику, так и аэродинамику горбатого кита. Фиш решил внедрить туберкулы в проект энергоэффективного ветряного двигателя в WhalePower – своем коммерческом проекте в Торонто.
Я встретился с Фишем в Американском музее естественной истории в Нью-Йорке, где мы разговаривали о бронзовой акуле-молоте, у которой, как и у горбатого кита, тоже есть туберкулы. «Туберкулы развились с целью улучшения вертикального движения, – сообщил мне Фиш. – Они позволяют резче всплывать и, наоборот, быстрее уходить на глубину». Эта свобода перемещений позволяет акуле-молоту охотиться и ловить жертв наравне с самыми опасными хрящевыми рыбами[20]. Однако акула-молот вызывает больше вопросов, чем любая другая, и эти вопросы не ограничиваются всем известной Т-образной формой головы, называемой термином «цефалофойл». Я быстро осознал, что изучение акул-молотов приводит к встрече со сверхъестественным.
В 2010 году с целью изучения эволюции акул-молотов специалисты из Колорадского университета в Боулдере решили составить филогенетическое, или эволюционное, генеалогическое древо этой акулы. Они собрали митохондриальную и ядерную ДНК мертвых акул на рыбных рынках со всего мира, в результате чего обнаружили, что все 9 видов современных акул-молотов происходят от общего предка, буквально такой же крупной акулы. Ведущий исследователь Эндрю Мартин определил, что этот шестиметровый исполин отделился от других видов акул около 20 миллионов лет назад и в эпоху миоцена [1], когда на планете было гораздо жарче, подвергался дивергентной эволюции. За это время от основного вида отпочковывались другие, так что сейчас имеется девять различных видов акул-молотов, отличающихся по размерам, поведению и месту обитания. Гигантская акула-молот, крупнейшая и самая известная из всех, сохранила размеры своего предка. Это одна из самых крупных акул в океане: она достигает более 6 метров в длину и в среднем весит более 300 килограммов. Большинство остальных видов гораздо меньше – этот процесс называется неотенией [2]. При неотении взрослые акулы сохраняют черты молодняка; биологический вид вкладывается не в рост, а в воспроизводство. Например, малоголовая молот-рыба, которая выглядит как гигантская акула-молот в миниатюре, достигает максимум 90 сантиметров в длину.
Несмотря на разницу в размерах и поведении, все девять видов сохраняют одинаковую коричнево-серо-белую окраску подбрюшья.
В отличие от всех остальных рыб океана акула-молот исследует подводный мир при помощи своей знаменитой головы, полной чувствительных сенсоров. Споры о том, почему у этих рыб именно Т-образная голова, ведутся давно. Одна из теорий состоит в том, что такая форма головы способствует лучшему зрению рыбы. Глаза акулы-молота находятся на концах головных выростов, что обеспечивает 360-градусный панорамный вид. Мишель Маккомб из Флоридского Атлантического университета поместила электроды в глаза трех видов акул-молотов – бронзовой акулы-молота, малоголовой акулы-молота и гигантской акулы-молота – и водила лучом света, чтобы определить поле зрения каждой рыбы. Оказалось, что уровень перекрытия поля зрения для каждого глаза увеличивается с расширением головы акулы. Чем шире голова, тем лучше ощущается глубина. Раньше предполагали, что Т-образная форма головы обостряет обоняние акулы-молота, но исследования Маккомб доказали, что такое приобретение в первую очередь улучшает ее зрение [3].
Уникальны не только глаза акул-молотов. Помимо невероятной способности к исследованию окружающего подводного мира, у акул-молотов два носа. Такая двойная обонятельная система позволяет акуле лучше оценить, что происходит вокруг. Джонатан Кокс, старший лектор из Университета Бата и крупный специалист по обонянию у рыб, занимается исследованием внутренней работы обонятельных органов акулы-молота. Поместив масштабную модель акулы-молота в резервуар с водой, он узнал, сколько воды проходит через носовую полость рыбы. Кокс рассказал ресурсу ScienceDaily, что дополнил свою модель внутренними полостями размерами вплоть до 0,008 дюйма (0,02 сантиметра). Вместе с командой они погрузили трехмерную копию акулы в резервуар и проследили за течением воды. «Если люди работают легкими, как мехами, вдыхая воздух через нос, то акула-молот чувствует запахи при движении вперед, прогоняя воду через свою носовую полость», – отметил он и добавил, что для воссоздания стиля плавания акулы «мы изменяли угол головы модели в резервуаре и рассматривали течение воды при каждом изменении» [4].
Носовая полость акулы-молота находится на внешнем крае цефалофойла и представляет собой целый лабиринт трубок с центральным U-образным каналом и ведущими от него несколькими каналами поменьше. В этих мелких каналах и расположены обонятельные рецепторы. Вода течет по ним, позволяя акуле-молоту различать растворенные в ней запахи. Когда акула плывет вперед, она мотает головой из стороны в сторону. Обнаружив запах, акула может оценить разницу во времени поступления этого запаха в каждый из носов и определить таким образом его источник. Поскольку носы акулы-молота находятся на существенном расстоянии друг от друга, разница во времени между поступлением запаха довольно существенна, благодаря чему рыба может точно понять, откуда доносится запах. Как и у других акул, у акул-молотов имеются ампулы Лоренцини, электрорецепторные сенсорные поры, регистрирующие электрическое возмущение в воде. Наряду с далеко разнесенными друг от друга носами, эти ампулы позволяют акулам-молотам более эффективно выслеживать жертву, включая животных, зарывшихся в песок. Акулам-молотам не надо видеть их, чтобы понимать, что они там есть.