Таинственная охотница из засады, возможно, видела нас из своего укрытия. Возможно, ее заинтересовало, что делают эти чужаки, но в конечном счете она решила, что мы не стоим ее времени. Я так и представляю себе, как она отворачивает прочь свою массивную голову и медленно уплывает заниматься своими делами в океане. Пока мы плыли на лодке к берегу, я думал о той роли, которую сыграли тигровые акулы в жизни Гавайских островов. Дайверы со всего мира, прилетающие на Гавайи изучать прекрасные рифы этих островов, возможно, и не понимают, что обилием разнообразной морской жизни они обязаны акулам – точнее, большому количеству водорослей, которые произрастают под их защитой.
Коренные гавайцы понимают, что их мир во многом сформирован тигровыми акулами; они знали это задолго до появления телеметрических датчиков. В гавайской мифологии существуют предупреждения об опасности акульих укусов в октябре и ноябре. И Мейеру удалось доказать, что они правы [4]. Большинство нападений происходит осенью, в сезон размножения. Чтобы выносить потомство, акулам требуется невероятное количество энергии. Предыдущие научные исследования показали, что беременные самки акул других видов не отличаются хорошим здоровьем перед родами и в послеродовой период. Поскольку самки расходуют множество запасенной в печени энергии, осенью им требуется намного больше еды.
Кроме того, в гавайских мифах говорится, что акулы – это боги. Обитатели Гавайев давно знали, что акулы необходимы для поддержания жизни в Мировом океане, которым покрыто 70 % поверхности нашей планеты. Однако люди продолжают охотиться на них и убивать ради развлечения, видя в них лишь внушающих ужас существ.
После неудачного погружения я задал Мейеру вопрос о коммерческой охоте на акул в Тихом океане за пределами Гавайских островов. Он разделил промысел акул на две категории. Первая из них, угрожающая численности популяции акул во всем мире, – это рыболовные компании, сознательно нацеленные на отлов именно акул. Ко второй относятся те, кто охотится на рыб других видов, в первую очередь тунца, и ловит акул лишь случайно. «Из этих двух групп наибольшая угроза, безусловно, исходит от первой – промышленных флотилий по отлову акул, которые охотятся в первую очередь за их плавниками. Они отрезают эти плавники и продают на азиатских рынках, где из них варят суп». Я спросил Мейера, сколько акул гибнет из-за этого. Он ответил: «Только для этой цели в океане исчезают миллионы акул ежегодно».
Суп из акульих плавников – блюдо, которое ассоциируется в Азии с богатством. Первые сведения о нем относятся примерно к 1000 году, когда его подавали императорской династии Сун и придворным. Но и при последней династии Цин, и сейчас спрос на суп из акульих плавников не снижается. Коммунистическое правительство Китая лишь недавно запретило подавать его на официальных приемах – скорее из соображений экономии, чем экологии. Многовековое укоренившееся восприятие супа из акульих плавников как символа состоятельности и высокого статуса продолжается. Дело только осложняется тем, что в китайской культуре считается, будто в акульих плавниках содержатся вещества, повышающие сексуальную потенцию, очищающие кожу и предотвращающие сердечные заболевания. Однако эта вера не имеет никакого научного подтверждения. Более того, оказалось, что акульи плавники содержат нейротоксины, так что употребление супа из них повышает риск деменции [5]. Кроме того, в тканях сверххищников накапливается ртуть, так что употребление супа из акульих плавников может привести к отравлению.
Перед тем как попасть в суп, акульи плавники проделывают извилистый путь. Рыбаки из Индонезии, Коста-Рики, Перу, Эквадора, Испании и ЮАР привозят добытые плавники на пункты сбора по всему миру. Крупнейший из них находится в Гонконге, где собирается до 40 % всех плавников. Ценность каждого плавника зависит от трех критериев: вид акулы, качество и тип плавника. Самыми качественными считаются толстые плавники шелковых и голубых акул, на которых легко различимы кровеносные сосуды. Больше всего ценится нижняя часть хвостового плавника: она продается по 150–300 долларов за фунт. В ходе длительной и сложной обработки, включающей два этапа снятия кожи и обезвоживания, плавники теряют большую часть массы. Один килограмм сырых плавников дает всего 100 граммов сушеных. Вот почему требуется так много акул.
40 % всего количества акульих плавников, поступающих в Гонконг, отправляются на экспорт в другие страны, прежде всего в Китай. Остальные 60 % плавников продаются на рынках сушеных морепродуктов или поставляются в элитные отели и рестораны в Гонконге, где из них готовят суп. Помимо шелковых и голубых акул, в супе заканчивают свою жизнь и такие уязвимые виды, как акулы-молоты и длиннокрылые акулы.
«Проблема в том, что в Азии в принципе хотят продолжать варить и есть суп из акульих плавников, а стало быть, спрос на них остается постоянным», – пояснил Мейер. Проблема сохранения акул стоит все серьезнее, потому что дело не в технических мерах снижения их вылова, а в том, как убедить людей не есть суп из акульих плавников. Сокращение спроса на плавники – единственный способ снизить серьезный ущерб, который наносит этот бизнес популяциям акул во всем мире. Некоторые страны рассматривают океан как неистощимый источник любой рыбы, какую они только пожелают употребить в пищу. Сейчас только ради супа погибают миллионы акул и, похоже, человечество играет в слишком опасную игру с главным хищником Мирового океана.
Многие не любят акул на том основании, что этих животных нужно бояться. Но насколько оправдан их страх перед нападением? Я решил заняться этим вопросом вплотную. Итак, насколько опасны акулы?
6 Случаи нападения акул
Какова вероятность стать жертвой нападения акулы, да еще и со смертельным исходом? Чтобы узнать ответ на этот вопрос, я обратился к составителю Международного реестра нападений акул (ISAF). Это самая обширная в мире база данных, где фиксируются все случаи нападения акул на человека. Вот уже 20 лет Джордж Берджесс, преподаватель ихтиологии и морской биологии Флоридского университета в Гейнсвилле, ведет реестр всех отмеченных на планете случаев нападения акул на людей начиная с XVI века. «Мы пытаемся разобраться в обстоятельствах каждого нападения, о котором есть хоть какие-то факты, – рассказывает он. – Самые ранние имеющиеся у нас данные относятся к концу XVI века». Первое зафиксированное в источниках нападение акулы произошло при следующих обстоятельствах: в 1580 году матрос с португальского судна упал за борт на пути между Португалией и Индией. На оказавшегося в воде человека набросилась акула и до смерти изувечила его на глазах остальных членов экипажа.
Мы беседуем с Берджессом в его просторном кабинете в одном из кирпичных корпусов университета. Вдоль стен стоят стеллажи на колесиках, а на них – банки с формалином, в которых хранятся мальки акул-нянек, катраны и прочие мелкие морские обитатели. Что-то вроде мотеля Бейтсов[28], только с рыбами. Сам Берджесс, радушный пожилой мужчина с седой бородой, напоминает Джорджа Мартина[29], если бы у того была докторская степень и любовь к пунктуальности: все-таки за сорок лет в науке Берджесс опубликовал великое множество работ. Он спокойно и терпеливо объясняет мне, что представляет собой реестр, история которого насчитывает более четырех веков. К этому делу он подходит с теми же серьезностью, дотошностью и педантичностью, которыми славился, будучи молодым магистрантом Университета Северной Каролины.
Исследователи ISAF под руководством Берджесса фиксируют каждое нападение акул в мельчайших подробностях. Все имеет значение, начиная от обстоятельств нападения, места происшествия, погоды во время происшествия до характеристик самой акулы. Составляя одну карточку, исследователи задают более двухсот вопросов, а полученные ответы заносят в электронную базу данных. Словно криминалисты, собирающие улики на месте преступления, Берджесс и его команда анализируют данные, делают выводы, а иногда и опровергают ложные обвинения. «У нас более шести тысяч дел, – рассказывает он. – Мы рассматриваем нападения акул с точки зрения того, что делали люди, что на них было надето и так далее. Естественно, не все из этих случаев на самом деле оказываются нападениями».
По данным за 2018 год число неспровоцированных нападений акул по всему миру составило 66. Это ниже среднего значения за период с 2013 по 2018 год (82 случая). Количество нападений со смертельным исходом снизилось с пяти случаев в 2017 году до четырех в 2018 году. Смертельный исход в результате нападения акулы – крайне редкое явление. Смертью пострадавшего заканчивается не более 5 % всех нападений: получается, что если человека покусала акула, то шансы выжить у него были весьма высоки.
От года к году эти показатели сильно колеблются, из-за чего периодически наблюдаются статистические аномалии. Например, в 2015 году, по данным ISAF, по всему миру было зарегистрировано 98 нападений акул – рекордный показатель. Это на 20 % выше среднегодового значения за предшествующую пятилетку. Общественность забила тревогу. В Австралии стали раздаваться призывы увеличить объемы отлова акул, а по телевидению звучали требования зачищать акваторию от акул перед проведением соревнований по серфингу. Но на деле 2015 год оказался аномалией. В последующие три года количество нападений акул сократилось.
Признаюсь, я немного удивился, услышав от Берджесса, что в США регистрируется больше всего нападений акул. Если верить ему, США – самый настоящий фронт, где лицом к лицу сталкиваются люди и акулы: именно здесь происходит более половины всех нападений акул в мире. В 2018 году только в Штатах было зарегистрировано тридцать два нападения, то есть 50 % от среднегодового количества по миру [1].
«Основная причина этого – в самих Штатах, – объясняет Берджесс. – У нас длинная береговая линия, два океанических побережья и целая группа островов. И конечно же очень много людей. А еще мы довольно богатая страна. У многих наших соотечественников есть средства на то, чтобы часто отдыхать на пляже. К тому же в нашей стране много популярных туристических направлений».