Со временем местные рыбаки стали обращать внимание на снижение размеров улова. Они сообщили об этом властям. В 1986 году ученые подсчитали: чтобы промысел трески стал рациональным, масштабы улова нужно сократить вдвое. Однако, несмотря на появившиеся данные, ничего не изменилось. Напротив, правительство Канады продолжало без всяких научных оснований уверять, что популяция трески отскочит от минимума 1975 года. Излишне оптимистично настроенное Министерство рыболовства установило новые квоты в 1980-е годы, основанные на катастрофической переоценке запасов. Это решение усугубило ситуацию. Популяция трески продолжала таять.
К тому моменту, когда правительство Канады наконец стало действовать, было слишком поздно. Численность трески упала ниже точки восстановления. В 1992 году правительство все-таки запретило промысел трески. Изначально мораторий 1992 года должен был продлиться два года, в течение которых могла восстановиться популяция северной трески, а вместе с ней и рыболовство. Однако урон, нанесенный прибрежной экосистеме Ньюфаундленда, оказался необратимым – и остается таким даже 30 лет спустя. Популяция северной трески не восстановилась до настоящего времени, и промысел трески остается под запретом. Хотя выжившая треска продолжает откладывать миллионы икринок, океанические хищники съедают большую их часть, и лишь немногим удается достичь зрелости.
Запрет на рыбалку разрушительно сказался на экономике: 35 тысяч рыбаков и сотрудников рыбообрабатывающих заводов остались без работы. От когда-то процветающей популяции трески остался всего 1 % нерестовой биомассы, и пятивековая история промысла пришла к горькому концу. Посетители ресторанов и сейчас могут увидеть треску в меню, однако зачастую вместо настоящей атлантической трески им подают минтай или другую белую рыбу.
Судьбу трески, которая была практически уничтожена по сравнению с былыми объемами популяции, может разделить и любой другой вид рыб. Если говорить о популяции акул, она может оказаться столь же уязвимой, что и треска. По словам Прэтта, поскольку самки акул в среднем производят на свет всего от 12 до 18 детенышей, они очень уязвимы перед лицом рыболовства.
Предупреждение Прэтта заставило меня заволноваться, что акулы – или любой другой вид рыб – могут разделить незавидную судьбу трески. Мне захотелось узнать, что ждет морскую экосистему, если это все же произойдет, поэтому я отправился в Австралию, где вскоре узнал о целом мире посреди Тихого океана, о существовании которого до того даже не догадывался.
8 Свидетельствование
Тихий океан – самый большой и глубокий из всех океанов мира. Его площадь составляет невероятные 178 миллионов квадратных километров – примерно одну треть всей площади поверхности Земли. Он тянется от Северного Ледовитого океана на севере до Южного – на юге. На Тихий океан приходится 46 % всего водного зеркала планеты, он один занимает больше места, чем вся суша на Земле [1].
Из-за огромных размеров Тихого океана лишь у немногих правительств достаточно ресурсов для установления контроля за браконьерским рыболовством и обращением рыбаков с акулами. Рыболовные флотилии могут преспокойно бороздить океаны, нанося ущерб множеству видов рыб.
Многие неправительственные организации (НПО), такие как Oceana и Ocean Conservancy, занимаются вопросами сохранения ресурсов океана, но одна из самых активных организаций, действующих в Тихом океане, – это Greenpeace. Их корабль «Рэйнбоу Уорриор» патрулирует океан и предпринимает меры по его охране. Сегодня Greenpeace – одна из самых влиятельных НПО в мире, ее офисы расположены более чем в сорока странах. Хотя она основана только в 1971 году, история организации уже очень богата событиями. В конце 1960-х годов группа активистов выдвинула радикальную идею. Один из них, ветеран ВМФ США Джим Болен, узнал о форме пассивного сопротивления под названием «свидетельствование». Смысл термина таков: лучший способ бороться с нежелательным – находиться там, где это нежелательное происходит. Иными словами, протестующие становятся в прямом смысле свидетелями: этот ненасильственный и мирный подход согласуется с идеями таких великих лидеров, как Мартин Лютер Кинг, Махатма Ганди, Нельсон Мандела. Основатели Greenpeace нутром понимали, что насилие в конечном счете неэффективно. В знаменитом романе Эдварда Эбби «Банда гаечного ключа» главные герои протестуют против нарушающих экологию действий на юго-западе США посредством саботажа. Организация Greenpeace предпочла иной вариант, следуя мирной философии таких людей, как Кинг, который говорил: «Ненасилие – могущественное и верное оружие, которое побеждает, не нанося ран, и облагораживает человека, который им обладает. Это исцеляющий меч».
В 1971 году правительство США планировало провести подземный ядерный взрыв на тектонически неустойчивом острове Амчитка близ Аляски. Он расположен на крайнем западе цепочки Алеутских островов, протянувшейся от полуострова Аляска по направлению к России. Активисты, озабоченные возможными нежелательными последствиями взрыва, решили предотвратить его.
Мария, жена Джима Болена, предложила поехать на Амчитку, и той же осенью разношерстная команда активистов отправилась на корабле в холодные воды северной части Тихого океана. Береговой охране США стало известно об их планах, и на перехват вышел корабль «Конфиденс». Однако руководству не было известно, что в низах береговой охраны сочувствовали протестующим. Члены береговой охраны составили письмо в поддержку дела активистов и вручили его Джиму, когда взошли на борт судна Greenpeace и скомандовали убираться.
Внутри активистов начался раскол. Одни настаивали на том, чтобы продолжать движение, других же заботили дальнейшие возможные действия береговой охраны. В итоге переданное письмо, а также суровая погода склонили активистов к возвращению в Канаду. Казалось, предприятие провалилось. Однако по прибытии в порт они узнали, что это вовсе не так. Новости об их путешествии и о том, что команда «Конфиденс» проявила сочувствие к их делу, снискали значительные симпатии к протесту. В мире не просто проснулся интерес – у мировой общественности появилось ощущение их правоты. Это был удачный пиар. Реакция общественности убедила правительство США отказаться от взрыва на Амчитке. Организация Greenpeace торжествовала победу.
С тех пор активисты Greenpeace продолжают путешествовать по всему миру на своих трех кораблях во имя защиты океанов. Один из этих кораблей – «Эсперанса» – зафиксировал нелегальный вылов тунца в Тихом океане в 2011 году. За время перехода, составившего более 22,5 тысячи миль, команда «Эсперансы» повстречала 63 рыболовных судна и приняла необходимые меры – активисты высаживались на них и проводили инспекторскую проверку. Два других корабля Greenpeace – «Арктик Санрайз» и «Рэйнбоу Уорриор» – присоединились к «Эсперансе» в кампании по спасению морской экосистемы, причем в задачи последнего корабля входило наблюдение за ловом тунца и браконьерским выловом акул в Тихом океане.
Я попросил представителей Greenpeace предоставить мне возможность взять интервью у команды «Рэйнбоу Уорриор», чтобы узнать, что сейчас происходит с акулами в открытом море. Мне было предложено окно во время стоянки корабля в южнокорейском Пусане. Я немедленно уцепился за эту возможность. Пока официальные лица в Greenpeace не передумали, я сразу же вылетел на запад. Пересадка в Тайване была короткой, но дала мне возможность посетить крупнейший морской порт на севере этой страны.
Рыболовный флот Тайваня – один из крупнейших в мире, эта страна занимает третье место по вылову тунца – 325 тысяч тонн в год. В портовом городе Дунгане на западе острова я увидел множество рыбацких судов на якоре. Их черные корпуса достигали 60 метров в длину. На палубе каждого судна были краны, которые можно было принять за орудийные башни. Я насчитал 20 таких боевых рыбацких судов только в одном ряду. Порт напомнил мне огромный терминал Ньюаркского порта, только вместо контейнеровозов здесь были рыболовные суда.
В другой части порта я обнаружил совершенно иные суда, совсем не похожие на бронированные боевые корабли. Они были гораздо меньше, 20–25 метров в длину, а на палубе размещалась только рулевая рубка, из которой капитан управляет судном. Деревянные палубы были старыми и грязными. Все леера также были из дерева. Скучная расцветка некоторых судов оживлялась полосами на рубках. Эти лодки напоминали седла на старой лошади – с проседающей серединой и приподнятыми концами.
Тайваньские рыболовные суда регулярно обвиняются в нелегальных и вредных для экологии методах лова [2]. Среди обвинений – лов рыбы в территориальных водах других стран без разрешения, превышение квот на вылов и отрезание плавников акулам. Все это бросает тень на страну, которая утверждает, что является ответственным природопользователем на нашей планете. Чтобы не привлечь к себе внимания, я старался ходить между судами как можно незаметнее и все же внимательно их осматривал. Неужели эти лодочки могут выловить достаточно акул и тунца, чтобы выход в море был выгодным делом, или я чего-то попросту не знаю? И другой вопрос: где же команда? В тайваньской рыболовной промышленности занято 317 тысяч человек, но это число не учитывает десятков тысяч мигрантов [3]. По оценкам некоторых исследователей, в этой индустрии Тайваня их занято до 160 тысяч [4]. Какие условия ждут мигрантов на этих судах? Я отметил, что в доках народа довольно много, но сами лодки по большей части были пусты. Почему? К сожалению, с ответом на этот вопрос пришлось повременить.
Мой рейс приземлился в Сеуле – современном городе, который на вид ничем не отличался от любого города на Восточном побережье США. Линию горизонта формировали гигантские небоскребы, а на широких улицах были привычные пробки.
«Рэйнбоу Уорриор» стоял в Пусане на юго-востоке Кореи. После поездки на поезде, которая показалась мне почти бесконечной, я добрался до причала и устремил взгляд на корабль. Организация Greenpeace назвала свой корабль в честь известного пророчества: «Когда мир будет болеть и умирать, люди восстанут, словно Воины Радуги». Три корабля с названием «Рэйнбоу Уорриор» поочередно свидетельствовали с конца 1970-х годов. Тот из них, на который сейчас смотрел я, был построен специально для Greenpeace и сошел со стапелей в 2011 году. Меня поразили его размеры: 60 метров в длину, две мачты, каждая из которых превышает 50 метров. Кроме того, на корабле было 30 коек для экипажа – более чем достаточно для эффективного ведения кампаний. Корпус окрашен в зеленый цвет, на носу радуга – знаменитый на весь мир символ корабля. Хотя корабль ходит преимущественно под парусами, чтобы сократить потребность в топливе, он не уступает в скорости многим коммерческим судам, а его двигатели могут быть запущены за несколько минут. Кроме того, имеется и вертолетная площадка: капитан и экипаж могут следить за подозрительной рыболовецкой деятельностью и с воздуха. По левому борту на кране располагается надувн